CHANGEMENT DE
PERSPECTIVE

De février a mai 2018, des étudiantes de I'Institut littéraire suisse ont écrit
des textes littéraires sur les internements administratifs: lettres, dialogues,
récits, témoignages, poemes...

Cet atelier d’écriture a été mené par Eugene Meiltz, écrivain et

professeur a I'Institut littéraire suisse.
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TROIS CHOSES SUR
MON GRAND-PERE

Eugene

Des lits métalliques alignés comme des petits soldats. Habillés de
la méme couverture. La couleur, je ne la connaitrai jamais,
puisqu'il s'agit d’'une photographie en noir et blanc. A coté de
chaque sommier, une table de nuit en bois dépourvue de serrure
bien sur.

Cette salle vaste comme une étable est chauffée par quatre
radiateurs au moins; mais il y en a certainement d’autres qui
n'apparaissent pas sur la photo. La lumiere y est généreuse: a
gauche des fenétres grandes ouvertes et a droite des fenétres a

carreaux munies d'un was-ist-das. Le message est clair: ici, seul
Uair est libre.

Mon grand-pere a dormi sur un de ces lits pendant cinqg ans.
J'ignore lequel bien sir. Celui tout au bout de la premiere rangée?
Le troisieme lit de la deuxieme colonne? Ou sur un lit qui
n'apparait pas dans le cadre? Ce serait le comble: le peu que je
sais de mon grand-pere serait hors champ!

Trois (ou quatre?) minuscules lampes défient 'obscurité.
J'imagine le gardien, l'ceil sur sa montre, beugler a 21 h 30 tapan-
tes: «Extinction des feux!» Avoir le droit de vie et de mort sur la
lumiere devait réjouir le gardien. Puis a 5 h 45, le gardien
rallume les lumieres en balancant une ou deux insultes amica-
les: «Debout, bandes de larves! Allez, tas de baveux!» ]'imagine
mon grand-pere s'affairer aux douches, revétir son uniforme de
crevard et se tenir droit comme une regle, en attendant l'appel.
Et la journée aux champs commence. Ramassage des pommes de
terre, chargement de la betterave sucriere dans les wagons,
entretien des clotures. Apres la pause de midi, on retourne pour
nourrir les vaches et arroser les vergers. Bellechasse, c’est 700 hec-
tares!
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J'imagine grand-pere Marcel couché dans son lit. A se demander
si un jour il aura le droit de quitter cette salle si bien aérée, si
bien éclairée, si bien nettoyée. Parce que c’est propre! Pas un
papier ne traine sur le plancher. Pas un objet personnel ni de
livre sur les tables de nuit. Le propre en ordre jusqu’a la nausée!
De mon grand-pere, je ne sais presque rien: il a passé six ans et
demi a Bellechasse. Une fois libéré, on perd sa trace. Parti a
U'étranger pour ne plus prendre le risque que des gendarmes le
remettent en prison pour vagabondage et ivrognerie? Changé de
canton? Ou simplement crevé dans un ravin, les veines inondées
de son cher vin rouge? On ne le saura jamais.

Lautre chose que je sais de lui, c’'est que la Confédération lui a
demandé pardon. Ce n'est pas tous les jeudis que I'Etat s'excuse.
C'est méme rare. Ca colite, les excuses. Envisager des compensa-
tions financieres a verser aux victimes ou aux familles des
victimes, mettre sur pied une commission d’historiens chargés
d’investiguer, payer des locaux, des salaires, des publications.
C'est trés cher d'avoir tort.

Avant d’entrer en prison pour alcoolisme, mon grand-pére a eu le
temps de faire un gosse. Matthieu. Mon pere. Qui ne na jamais
parlé de son pere. Par hasard, le jour ous la Confédération a
présenté des excuses, je mangeais a la maison. Comme toujours,
la télévision était allumée pendant le repas.

Le présentateur du JT a lancé le sujet et la, brusquement, j'ai vu
mon pere en larmes. Il pleurait dans sa soupe. Mes yeux pas-
saient de ['écran a mon pere, puis de mon pere a l'écran. Puis,
papa est parti sur le balcon s'allumer une cigarette. Je l'ai rejoint.
«Ton grand-pere Marcel, il a passé par Bellechasse.» C’est tout.
C'est énorme.

En fait, je sais trois choses sur mon grand-peére: son évocation
peut faire pleurer mon pere dans sa soupe.
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29 JOURS

Sarah Marie
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Rentrer du travail: tdche quotidienne, passée dans les trans-
ports en commun a relire les derniers e-mails, a répondre a
ceux qu'on n'a pas eu le temps de traiter, des coups de fil, une
urgence, ou simplement a avoir la téte ailleurs, parfois contre
une vitre, parfois sur l'écran d’un téléphone. L'activité dépend
de la fréquentation du tram, de I’heure de sortie, des collegues,
de la chance aussi, parce que pour lire mieux vaut étre assis —
surtout ce vendredi 2 mars 2018.

Laurent est parti a cing heures dix-neuf de U'apres-midi; il a
promis a sa femme qu'il renterait pour le gotiter. Au travail, il a

mis un point d’honneur a tout plier; il nw'a donc pas mangé de
la journée, juste le petit-déjeuner — mauvais choix. En partant
si tot, il avait trouvé une place, dans le sens de la marche, un
compartiment de quatre, idéale pour étendre ses jambes.
Laurent se sent léger d’avoir, pour une fois, réussi a quitter son
bureau sans rien oublier, sans devoir fixer son ordinateur ramer
sur un téléchargement, sans méme attendre un dernier coup de
téléphone qui ne viendrait pas. Non, il a su dire stop. Laurent
regarde dehors — peut-étre qu'au printemps, il ira a vélo au
boulot. Puis attrape son smartphone dans la poche de son
manteau — [’hiver n'ayant pas encore fait ses valises. Ses doigts
machinalement ouvrent le journal: U'application est sur son
écran d’accueil, rouge, carrée, bien placée. Une série de titres,
d’images, auxquels Laurent ne porte que peu d’attention — la
encore, mauvais choix, parce qu’il peut encore en lire d’'autres, il
y a plein d’articles. Mais non, Laurent continue et ses doigts
font défiler les titres. S'ils s’arrétent, ce n'est que pour le chapeau
en gras ou l'image. Jusqu'a ce que ses doigts lui choisissent sa
lecture: «Enfants placés: <lout formalisme serait injuste».

Et ces doigts ne reculent plus, ses yeux prennent le relais et



courent sur les mots; dédommagement, délai supplémentaire,
contribution de solidarité, victimes, 20 000 francs. Une pre-
miere lecture, puis une deuxieme, une troisieme et la voix
automatique annongant les arréts n'existe plus. 31 mars 2018.
31 mars 2018. 29 jours. 29 jours. 29 JOURS. Et la photo l'inter-
pelle, ses bancs pleins d’enfants, et des souvenirs lui reviennent.
La nappe cirée, les tasses de thé, les tranches de pains, le
chocolat. 29 jours. Laurent parcourt a nouveau l'article.

29 jours. Releve la téte. 29 jours. Attends voir. Et l'arrét est déja
loin. 29 jours. Range son téléphone. Sa téte tourne. Prend sa
mallette. Appelle l'arrét suivant. Se leve. Perd l'équilibre. Sa téte
tourne. S'appuie contre la porte. 29 jours. Et déja le tram
sarréte, Laurent en sort.

Sur le trajet, rallongé, Laurent désorienté ne sait ou regarder. 11
croise une grand-mere, manque de la percuter, s'en excuse.
Croise un voisin, le salue d'une main, avant de remarquer sa
meéprise. Bifurque sur sa rue, il y est presque. 29 jours. Pousse la
porte d’entrée. 29 jours. Sa femme et ses trois enfants sont déja
autour de la table, une odeur de beignet aux pommes en-

baume la piece. Les jumeaux se jettent sur lui et sa fille bien
assise lui sourit.
— Viens t'asseoir, tout est déja prét. On t'attendait.
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C’EST EGAL

Ed Wige

1. Une cascade d'enfermements:
le village, les gens, la famille, les phrases lancées ou pensées, les
regards des gens et 'honneur de la famille, le décret, ce batiment,
ces barreaux, ce lit, ce corps, cette téte, ces pensées, enfermeés
Et pourtant, jai l'impression de flotter
2. Pour contempler la liberté derriere les cloisons,
il faut avoir beaucoup d’imagination
3. Un coupable, un innocent
un innocent coupable
les mots nont plus la méme importance, ici

4. llyamoi
Ily a ces autres
une frontiere infranchissable entre les deux
Pourtant ces autres sont devenus moi
5. Je ne me souviens plus de tout
et pourtant ce tout je le ressens
6. Réfléchir nuit gravement a la santé
Réver rend malade
Ressentir provoque des ulceres

faire et obéir est la seule issue

7. 1l se repent, s'en prend a lui-méme, se promet de pendre ses vieux
démons — le passé est passé, assure-t-il.
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5 OU 6 POINTS

Sarah Marie

Une piece froide aux murs unis, trois plafonniers éteints, sur

le rebord d’'un des nombreux lits parfaitement alignés, aux
couvertures strictement tirées et pliées, un homme est assis.
Regard vague, fatigué. Pas un instant ses yeux ne sortent de la
piece par la fenétre ouverte. Ses mains, déposées sur ses genoux,
n'ont pas la force de remonter la manche de son manteau qui
lentement glisse le long de son bras. A ses pieds les ombres de
cette journée d’'automne s'étirent parmi les planches de bois.
On passe devant lui dans des discussions animées, mais il ne

bouge pas, dans le coin de la piece reste, imperméable a toute
sollicitation.

Pourtant, un reflet quelques lits plus loin attire son attention, le
sortant de son errance. Quelque chose vient tout juste de tomber
et personne ne l'a remarqué, pas méme celui qui l'a égaré. Il lui
faut bien quelques secondes pour comprendre ce qu'il en est: un
morceau de papier. Un morceau de PAPIER.

Il a atterri derriere une table de nuit, tout pres du radiateur.

Au loin, le son d'une cloche, 'heure du repas, 'occasion de se
retirer du groupe et prendre un peu de retard. Il lui suffit d'une
minute pour semparer du trésor convoité. Ses doigts 'empoi-
gnent d’'un mouvement furtif et délicat. Sans le froisser, 'Thomme
enfouit son morceau de papier, plié en petites fractions, dans la
poche de son pantalon et au pas de course rattrape les autres.

A nouveau seul, '’homme sort 'emballage de chocolat trouvé la
veille. Le déplie avec parcimonie. Le déchirer, serait un gdchis. Ce
mois-ci, il a déja écrit. Il n’y a donc plus le droit. Ce papier-la,
c’est sa chance. Sa derniere lettre était adressée a sa femme et il
n'avait pas eu la place de laisser quelques mots a sa fille Léonie.
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Il la revoit le jour de son incarcération. Elle était sortie de sa
chambre lorsque les gendarmes étaient arrivés chez eux. Des cris,
la colere, son pere, ces messieurs, sa mere. De ses douze ans, elle
navait su saisir l'instant. Depuis, ils ne se sont pas revus et bien
que dans la lettre qu'il avait recue le mois dernier, sa femme se
soit attardée sur Léonie, il a besoin de plus. Il veut en plus.

Le papier est friable et déja bien usé. Mais cela n'empéche pas sa
plume de courir et les larmes, sur ses joues, de se presser. Juste
avant de signer, il ajoute: «Léonie, je te fais ces lignes en contre-
bande, si tu me réponds, n'en parle surtout pas dans tes lettres,
sinon c’est pour moi le cachot. Fais seulement 5 ou 6 points apres
la date et je comprendrai que tu l'as regcue.»

Repliée, la lettre est donnée a l'un des employés et passée de
poche en poche, comme les autres lui ont expliqué.

Le mois suivant, ’homme attend. Mais aucun courrier, lui
dit-on. De sa fille ne lui viennent que les mots de sa femme. Et
nul point contre la date.

Ce texte est né du croisement de deux sources: la photo du
dortoir et la lettre de contrebande. Je me suis laissée entrainer
dans la fiction par 'une des phrases de la lettre. Voir les images
aux pages 41, 54 et 55 de ce livre. Plus d’informations se
trouvent sur www.uek-av.ch/dortoir et www.uek-av.ch/lettre.
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QU’EST-CE QUE LORDRE ET OU
COMMENCE LE DESORDRE?

Ed Wige

Le désordre commence la ou l'ordre se termine. C'est parfaitement
trivial. Celui qui n'est pas ordonné, c'est-a-dire celui qui crée du
désordre dans l'espace public doit étre mis a l'ordre. Réciproque-
ment, celui qui est ordonné respecte les ordres établis par la commu-
nauté socialement organisée. Evidemment, un premier rappel a
l'ordre est formulé a l'encontre des personnes qui sadonnent au
désordre; l'espace public est ainsi ordonné. Quid néanmoins de la
personne qui désobéit a un ordre désordonné. Est-il puni pour
désordre ou salué pour avoir suivi l'ordre établi dans l'espace
public? Et qu'en est-il des ordres contradictoires? Dans ce cas,
doit-on suivre l'ordre chronologique ou l'ordre hiérarchique?

Lordre des choses est dans ces cas perturbé et il s'agira de fixer un
nouvel ordre, par exemple par ordonnances, afin de maintenir
l'ordre juste. Exemples de dilemmes non résolus: une personne A
est d’'un rang social ou hiérarchique élevé. Premier cas: cette
personne compromet par son inconduite ou sa fainéantise la
sécurité ou la santé d’autrui. Que feriez-vous? Vous conforme-
riez-vous a ses ordres? Autre situation: la personne A vous demancdle
tout et son contraire. Lequel de ses ordres observeriez-vous?
Compliquons le cas — une personne B se trouve étre au méme
niveau hiérarchique ou social que la personne A, or ces dernieres
vous ordonnent des choses contradictoires. Quels ordres suivriez-
vous? Quel désordre. ..
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LE PIANO DROIT

Eugene

Au début, les choses étaient simples. 1l y avait la Ville Haute et la
Ville Basse. Une séparation naturelle. Comme le jour et la nuit, la
gauche et la droite, l'avant et 'apres.

La Ville Haute abritait la cathédrale, les notaires, la municipalité et
les grands magasins. Dans la Ville Basse grouillaient les ouvriers, les
tanneurs, les ivrognes, les negres, les travestis, les invertis, les désaxés,
les Italiens, les métisses, les étudiants et ma sceur.

Puis Le Chat Rouge a ouvert, dans la Ville Basse, juste a coté de la
chaine de montage automobile avec son immense toit en verre. A
midi, les ouvriers venaient y gloutonner leurs saucisses et leurs
patates. Jusque-la, tout allait bien. Le patron du Chat Rouge a

installé un piano. Un simple piano droit posé dans un coin du
bistrot. Sans estrade, sans lumiere particuliere. Les ouvriers venaient
écouter du jazz. Les prostituées se dandinaient et gueulaient comme
des hyenes en chaleur.

Un soir, un notaire est entré. Il a payé un cognac a une prostituée,
puis ils sont sortis dans la ruelle sans réverbere. Le lendemain, le
notaire a emmené trois amis politiciens. Qui ont invité deux
patrons da rire un peu.

S'encanailler chez les pauvres: les riches adorent ¢a.

Du coup, ma sceur qui en avait marre de touiller des sauces dans les
cuisines du Chat Rouge a eu une idée abominable: elle a profité de
la fermeture du Faisan d'Or, relais gastronomique de réputation
mondiale, pour ouvrir Le Chien Jaune, restaurant trois étoiles a prix
ultra-populaire.

Foutu monde et monde foutu!

Les ouvriers, les negres et les Italiens se sont mis a dévorer des cuisses
de poulet au safran de Goa accompagnées d’'une timbale au riz
sauvage. Les pauvres adorent étre riches pour un soir.

En fin de journée, les prostituées venaient siroter leur Aperol Spritz
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entre copines. Voir ces gourgandines dandiner leur popotin devant
la mairie, ca m'a coupé le souffle.

Puis la tannerie a fermé ses portes. Comme le metre carré ne valait
rien dans la Ville Basse, le propriétaire de l'usine vivant a l'étroit
dans son neuf pieces devant la cathédrale a acquis le terrain pour

y bdtir sa résidence! Les riches adorent économiser de l'argent.

Ca a donné des idées aux pauvres. Ils ont commencé a économiser
pour acheter aussi du terrain dans la Ville Basse. Le quartier
résidentiel de la Serpette est sorti de terre en cing ans. Un quartier
résidentiel chez les pauvres: méme Victor Hugo qui parlait de «soleil
noir» et de «beauté abominable» nWaurait osé inventer pareil
oxymore...

Puis l'usine est partie construire ses automobiles ailleurs. Du coup,
la municipalité dirigée désormais par un infame socialiste a racheté
le batiment pour le transformer en Musée d’art classique et
moderne. Les riches collections de la Ville Haute sont descendues se
pendre aux murs bas! Les prostituées devant la cathédrale et les
Rubens, les Diirer et les Picasso dans une ancienne usine...

Et ma sceur, qui a toujours été le mouton noir de la famille, recoit les
félicitations de papa. Et maman qui m'a toujours admirée pour

mon travail de secrétaire chez Alabert et Fils, étude de notaire
depuis 1898, avoue qu'elle a acheté l'abonnement concerts au Chat
Rouge.

Foutu monde et monde foutu.
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OFFRE ETE-HIVER: DERNIERES
PLACES DANS LES ALPES
VAUDOISES

Ed Wige

Etes-vous un élément dangereux pour la société? Pensez-vous
souffrir de fainéantise ou d’'inconduite? Votre immoralité vous peése?
Alors, l'internement administratif est fait pour vous.

Piloté par le Département de justice et police, le service est ouvert a toute personne agée
de plus de dix-huit ans qui remplirait un ou plusieurs des criteres suivants:

a) s'adonne habituellement a la prostitution ou au racolage;

b) tire tout ou partie de ses moyens d’existence de I'inconduite d’autrui;

¢) trouve dans le jeu interdit par les lois spéciales une partie appréciable de ses moyens d’existence;
d) compromet par son inconduite ou sa fainéantise la sécurité ou la santé d’autrui.

Ce service est ouvert a la population vaudoise, fonctionne 24 heures sur 24 et fournit des prestations
de qualité d'une durée maximale de trois ans. Le service comprend notamment une enquéte, une ou
plusieurs auditions et 'intégration a une colonie de travail.

Sur contact préalable, le service se met a disposition des familles ou de toute personne intéressée afin de

faciliter les démarches d’inscription pour soi, un membre de sa famille ou une connaissance a quil’on
veut du bien.

Notre service garantit des prestations de qualité, en

adaptant les contenus pédagogiques aux besoins et << Je suis tres sati sfaite de mon se’joun
souhaits des personnes internées. Des professionnels . P S oz
qualifiés encadrent les différentes activités mises en Avant, Jjem adonnais a la f ainean-
place et s’assurent que les participants au programme tise et a l'incondui te, mettant en

soient des acteurs actifs de leur internement. £ 07 TP . .
péril l'ordre public. La colonie de

travail m'a appris l'ordre et la

En un peu plus de trente ans,
petp discipline. ))

146 personnes nous ont fait
confiance, dont 104 femmes e e
et 42 hommes. Et vous, qu’atten-

dez-vous pour nous rejoindre?

Ce texte tient son inspiration des documents Rapport historique sur les
dispositifs vaudois d’internement administratif et Arrété du 24 octobre 1939
concernant l'internement administratif d’élements dangereux pour la sociéte:

www.bit.ly/collaud2015, www.bit.ly/arreteVD1939.
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EXPO 64

Sarah Marie

Sur la table une bonne bouteille. Bonne ou pas, une bouteille
et du soleil. Tout ce dont je révais depuis plusieurs années, la,
devant moi. Ce plaisir je me l'offrais des que je pouvais, et j'en
avais du temps. Ca m’avait manqué. Profiter. Tranquillement.
Aucune pression. Fini l'expo!

Pour moi. Parce que pour les autres, elle ne faisait que
commencer. 550 000 m2. Tu y crois. Huit secteurs. Des proues-
ses techniques. Le monorail. Le sous-marin. Et tous ces
pavillons.

Sur la terrasse du bistro, j'entendais les gens parler. Tous les
jours, sur toutes les bouches, depuis déja plusieurs mois. J'en
étais pas peu fier. Ces heures de boulot, ces journées entieres
dans le béton. Mon dos s’en souvient bien. Et puis a l'arrivée
du printemps, plus rien. On avait livré les constructions dans
les temps. Fait ce qu'il fallait. Et rangé nos salopettes de
travail. Interdiction de les sortir. On pouvait se rendre sur site,
mais jamais avec elles.

Une fois, j’y suis allé. Juste une. Parce qu'il fallait voir, quand
meéme. Voir la vallée autrement qu'en chantier. Eh bien, ce qui
m’'a choqué c’était sa propreté. Tout bien rangé. Rien qui
trainait. Une équipe de nettoyage discrete. Oasis de réves,
d’inventions et de découvertes. Se montrer au monde comme
une Suisse innovante. Alors tout était fini et lissé, mais moi,
I'expo je la trouvais presque plus belle lors de sa construction.
Tous les jours elle grandissait. A voir c¢’était impressionnant.
On s’acharnait parfois tellement sur une tdche ou une partie
d’'un pavillon des semaines durant, des mois, que quand enfin
on sortait un peu de notre routine, on prenait une claque. Un
peu comme tous ces gens qui arrivaient par la gare. D’ici ou
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d'ailleurs. C'est ce qu'ils disaient a la radio. Du monde entier,
ils se pressaient. Mais nous, on a eu l'avantage de la voir
pousser et le privilege d’y avoir participé.

I’y ai passé tellement de temps. Des années. Alors j'avais
mérité une petite pause. Mais cette belle Suisse, cette Suisse
qui révait d’avenir, de reconnaissance, cette Suisse-la, c’est la
meéme qui nous a enfermés, ici. Toi, moi et tous les autres.

Pourtant, ils sont venus nous chercher pour cette construction.

Comme ils étaient heureux a chaque fois qu’'un gars rejoignait
I'équipe! Pour nous remercier, rien, pas méme un autre job.
C’est stir que des travaux d’'une telle envergure, il n’y en avait
pas des masses. Alors cette pause, ma pause, elle m'a été un
peu forcée. Puis, la bouteille en terrasse... c’était aussi pour
passer le temps.

Alors quand ils sont venus, les gendarmes, quand ils m'ont
pris par le bras et trainé devant la terrasse, ils ne se sont pas
génés. Fainéantise, ils osent le dire!

Comment relier PExpo 64 avec I'internement administratif -
ou deux facettes bien distinctes de la Suisse? Au vu des images
d’archives, ce sont tous les ouvriers derriere les constructions
qui m'ont interpellé. Qu’étaient-ils devenus?
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MON PERE

Sarah Marie

Aidez-moi, mon Pere, aidez-moi!

On vient de me donner un crayon et du papier. La. Maintenant.
Dapns le réfectoire.

On m'a dit pour ta bonne conduite et les autres ont eu l'air
content pour moi.

Mais mon Pere, mon Pere. Qu'est que je vais en faire?

Ecrire?

A ma mere? Vous ne connaissez pas ma mere.

Elle n'attend rien de moi, encore moins une lettre.

Ecrire. Ecrire. Déja lire, je sais pas. Et ¢a a toujours été comme ca.
Y arien a faire. Mes professeures ont rapidement abandonné. Et
meéme ma mere n'a pas su. Pourtant, c’est elle qui normalement
nous apprend. Tous les gens du village ont lu et écrit dans sa
classe. Mais pas moi. Moi, je peux pas. ]’y arrive pas.

Bien stir qu'il y a des choses qui vont pas. On est allés voir des
meédecins. Mais aucun traitement pour ¢a. Pas pouvoir lire, ni
écrire, c'est pas une maladie. Cancre, mais pour ma mere, il y
avait plus que ¢a. Elle en était convaincue. Et c'est méme pas que
je veux pas, c’est que ¢a accroche, et sur chaque mot. Elle est allée
demander a des spécialistes, mais rien. Elle a passé de longues
années a essayer, mais rien. Le pire, c’est que les chiffres ¢a
marche et dans l'ensemble je comprends bien. Quand on avait
des controles a l'école et qu'on passait devant toute la classe,
j'avais de bonnes notes. Oui! Je vous jure. Tout ce que disait le
prof, je retenais et je pouvais l'expliquer. Mais des qu'on devait
lire ou écrire. Fini, j'y arrivais pas.

Je suis méme allé en pensionnat, mais rien a faire, ca ne mar-
chait pas. Ils m'ont renvoyé a la maison. Alors j'ai aidé les gens
du quartier. La voisine. C'était pas une solution, pas pour mes
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parents. Ils voulaient que je fasse des études, et ¢a, c’était pas
possible.

C’est eux qui m’ont parlé d’ici. Ils ont dit que j'y apprendrais

un tas de choses utiles, maison de redressement, colonie de
travail. C'était la derniere solution d’apres eux. Je leur ai fait
confiance.

Mes parents, je crois qu'ils en pouvaient plus. Ca faisait trop. En
tant que l'ainé, j'aurais dit montrer 'exemple, mais mes freres
n'avaient aucun probleme. Ils se sont mis a douter. De moi, de
mes capacités, peut-étre méme de ma sincérité. Alors, les
gendarmes sont venus me chercher. Un soir. Et il y avait personne
dans la rue. Mes parents ont dil dire que j'étais parti — c’est un
peu vrai. Je sentais qu'ils avaient honte. Plus les années pas-
saient, plus ils avaient honte. Je comprends. C’est siir que pour
eux, auteure et professeur, avoir un fils comme moi, ils pouvaient
pas.

Et puis, je me retrouve la, apres quelques mois. Et ce bout de
papier, ce crayon entre les doigts. Mais j'en fais quoi? Mon Pere,
aidez-moi!
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DEUX AMIS

Lisiane Rapin

une mauvaise éducation

une mauvaise quoi

éducation

ah d’accord eh bien quoi

c'est quoi la mauvaise éducation

je ne sais pas moi

un enfant qui tire les jupes de ces dames

il y a beaucoup de chenapans dans les cours de récréations
pourquoi ils font ¢a ces enfants

je ne sais pas moi la mauvaise éducation

la mauvaise éducation Paul!

c’est quoi la mauvaise éducation

un enfant bruyant ses jambes galopant dans les jupes de ces
dames

tu es str Paul tu es siir

non

non peut-étre la mauvaise éducation ce sont les habits
les habits tu dis

pourquoi

les habits qui laissent la peau nue

pourtant moi j'aime bien apercevoir les peaux nues
c’est beau

la mauvaise éducation c’est pas les habits Paul

on s’habille comme on veut

tu es sar

un enfant sur le dos qui fait des caprices dans la cour de I’école

la mauvaise éducation c’est peut-étre ca
il a pas le droit de s'exprimer l'enfant
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oui oui je crois non tu me rends fou

avec tes questions d’éducations

attends Paul Paul

U'enfant est vif pourquoi on veut qu’il devienne immobile
il doit

pourquoi il doit

c’est comme ca ici
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attends je sais j’ai trouvé

la mauvaise éducation ce sont les parents

c'est leur famille

non non ne mélange pas tout

ils apprennent a I’école la maison les dévergonde
pas tout le monde Paul

non pas tout le monde

alors la mauvaise éducation

c'est quoi

tu me fatigues

«Qu’est-ce qu’une bonne éducation et qui le décide?»

Une discussion entre deux amis, vaine, qui a pour but 19
de comprendre ce qu’est une mauvaise éducation et

pourquoi. Les raisons sont floues, les causes également.



QUI DEFINIT LE SEUIL DE
PAUVRETE?

Marilou Rytz

Le seuil de pauvreté. Le seuil, c’est ce qui se trouve a l'entrée,
une dalle ou une planche pour séparer le dedans du dehors.

Il y a ceux qui sont dedans, au chaud.

Il y a ceux qui sont dehors.

Je suis dedans bien siir. C'est moi qui ai bdti la maison, dessiné
le seuil, choisi ot le placer et qui accueillir. Je suis architecte de
société.

Je fais partie de ceux qui vivent au dernier étage, les privilégiés. J'ai
méme un bureau personnel. C'est un tres grand bureau, décoré
avec faste. Il existe quelques pieces semblables, pour d’autres

architectes. Mais nous sommes peu. Rares sont ceux qui ont
travaillé assez dur, rares sont ceux qui méritent ce luxe.

Il y a de nombreux étages, de nombreuses pieces. Des salons
remplis de belles dames et de messieurs distingués, des salles de
séjour pour grandes familles, des familles qui parfois s'entassent
sur plusieurs générations. 1l y a des cuisines pour ceux qui ont
trouvé leur place dans le service, des salles d’'eau pour les ouvriers
et de petits WC tout pres de l'entrée. Plus on descend, plus les salles
sont vétustes, mal entretenues. Mais nous avons fait attention,
nous avons bien placé le seuil. 1l ne faudrait pas laisser I'édifice
s'écrouler. Méme les plus bas étages restent salubres.

Il est possible de déménager, bien suir. Monter ou descendre d’'un
étage, passer dans la piece d’a coté. 1l faut beaucoup travailler
pour monter, un léger reldchement suffit pour descendre. Il y en
a méme qui, a force de laisser-aller, franchissent le seuil.

Je me soucie d’eux, de ceux qu'on dit «sous le seuil». Ils sont
surtout du mauvais coté de la porte. Je ne peux les laisser entrer,
de peur qu'ils ne fragilisent l'édifice. Mais je ne peux pas plus
les abandonner dehors, ils risqueraient de tout défoncer pour
entrer. Alors on verrait la maison s'écrouler.
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J'ai donc dessiné un nouvel édifice, sur un étage. Un édifice
pour tous ceux qui n'ont pas réussi a entrer. Un seul étage, une
seule piece et beaucoup de lits. Une bdtisse vite construite, bien
remplie. On ne peut qu’y entrer, en sortir est moins aisé. Ainsi,
ma maison est bien protégée.

Cette question apparait sur le site de la CIE.

En la lisant, le terme de «seuil» m’a frappée et
I'image de 'édifice s’est imposée: la société comme
batiment en construction, le fruit de savants calculs
architecturaux, la mise en espace des inégalités.
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MA DEMI-PAGE

Eugene

Je pose Le Temps sur la table, entre mon paquet de thé noir

M Budget et mon cendrier acheté a la brocante protestante pour

1 franc, il y a treize ans. Larticle me rappelle que 'y ai droit.

Mes vingt tickets. Vingt beaux billets avec la gueule de Jakob
Burckardt mattendent quelque part en Suisse.

Queest-ce que je dois faire? Prendre le train jusqua Berne, le tram
jusqua je ne sais quel batiment administratif, pousser la porte en
verre d'un grand hall qui sent le propre, grimper au troisieme étage,
appuyer sur une sonnette, attendre que le voyant «Entrez» devienne
vert et déclarer a une jeune femme, en baissant la téte: «Bonjour,

jai été arraché a ma mere qui ma eu a dix-sept ans en prison, jai
été placé dans une ferme ot on traitait avec plus dégards les chevres
que les orphelins. Donnez-moi mon argent, s'il vous plait.»

En avril de cette année, il sera trop tard! Je ne serai plus considéré
comme un homme envers qui I'Etat sest comporté de maniere
dégueulasse. Je serai seulement le petit vieux de la rue des Oiseaux.
Vous savez, celui qui achete tout en solde et qui marche jusqua la
Boite a livres pour choisir des romans gratuits.

Jai soixante-sept ans. Merci de ne pas memmerder avec vos délais.
Le plus comique dans cette histoire est que le Conseil fédéral veut
supprimer le délai déchange pour les anciens billets de mille francs.
Jusqua présent, le délai était de vingt ans apres leur retrait de la
circulation. Les billets de mille francs seront valables pendant un
siecle, mais moi jai encore vingt-neuf jours pour déclarer ma
souffrance.

Je frappe un bon coup sur la table. Comme a seize ans quand je me
suis enfui de la ferme.

Larticle raconte que la Confédération a réservé 300 millions de
francs pour les victimes de placements forcés. Elle doit avoir
super-honte, la Confédération, pour débloquer une somme pareille!

assins 21819331 IN313su| ‘auadng | a8ed-1wap ey



Seulement voila, leur projet a passablement foiré. Sur les quinze a
vingt mille victimes estimées, seulement un quart sest manifesté. La
Confédération va rester avec son gros paquet de fric sur les bras. Bien
fait pour sa gueule.

Sérieux, 20 000 francs, cest ridicule. Je sais calculer, figurez-vous!
Pour vingt mille balles, je pionce vingt-trois nuits dans le palace du
centre-ville. Avec vue sur le parc et la roseraie. Puis je retourne dans
mon une piece et demie et voila. Vingt-trois nuits dans un cing-étoi-
les en guise de compensation pour avoir été privé de maman
pendant toute mon enfance, ¢a vous semble honnéte?

A moi non plus.

Je me leve, lave ma tasse dans lévier. Par la fenétre du studio situé
au rez-de-chaussée, jai la vue sur douze vélos, dont quatre ont été
délestés de leur roue avant. Des gouttes de pluie terminent leur
course céleste dans une flaque. Le bus 22 prend de la vitesse pour
attaquer la pente du Petit Mont. Les gaz déchappement flottent un
instant dans lair de ce mois de mars si paisible.

Et si jachetais une page de publicité? Pour dire toute ma rage.
Combien coiite une pleine page? Ca doit étre au-dessus de mes
moyens. Alors une demi-page? Ah oui, ¢ca me soulagerait! Ca me

viderait «le réservoir a colere» comme disait le deuxieme fermier
chez qui jai été placé — un bon gars, en lutte permanente avec les
banques qui voulaient lui reprendre la ferme, dont il narrivait plus
a payer les hypotheques. Jachete une demi-page et je balance tout.
Je métonne dailleurs quaucun orphelin ne lait encore fait!

Je suis tout excité. Il me reste un petit mois pour récupérer mon
argent, écrire un texte et le faire imprimer. Suivant le journal, ma
colere sera imprimée a cinquante mille exemplaires. Elle na pas
fini dentendre parler de moi, la Confédération...
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LES CANAPES

Lisiane Rapin

Sur un canapé rouge, Quelques coussins orange, rouges, bruns
trainent avec torpeur, dérangés comme a leur habitude. Les
enfants sont encore a l'école, ils rentreront a 16 heures. Leur
maman, Béatrice, ira les chercher. Un sac en papier tiendra dans
sa main, avec a l'intérieur des pains au chocolat pour le gotiter.

Sur un canapé blanc, De gigantesques coussins en peau de vache,
ajustés au millimetre pres, prennent toute la place. Sur la gauche,
un long piano noir, lustré, brillant de noir et de blanc. La maison
est vide, mais une musique chauffe l'intérieur, un concerto pour

piano de Mozart, le numéro 23, pour éloigner les voleurs. Romuald

rentrera apres le soleil, la manufacture lui prend beaucoup de
temps. Héloise ne reviendra pas. Les enfants resteront chez leurs
grands-parents.

Sur un canapé vert, De petits coussins de toutes les formes et de
toutes les couleurs se livrent bataille. Une personne peut-elle
encore s'asseoir a travers tout ce fouillis? Janice a trouvé sa place,
guitare sur les jambes, ses doigts entamant le rythme frénétique et
entété de Soul Sacrifice. Carles, assis sur le tapis, tape sur le dos
d’une casserole. Le bébé est heureux, il joue Santana avec sa
maman.

Sur un canapé brun, Un coussin avachi est mordu dans l'un des
bords par une tache violette. Jean est rentré depuis quelques
minutes, déja deux verres de vin ont coulé dans son gosier. Mireille,
obéissante, prépare le pot-au-feu, ignorant l'attitude de son mari,
guettant d'un ceil noir la bouteille — déja presque vide. Ce soir,
lorsque Mireille se couchera, a ses cOtés, un ivrogne au nez rouge
ronflera.
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Sur un canapé bleu, Des coussins volants s'abattent sur deux
petites tétes blondes. Lola cherche Coline, sa petite sceur. Pour
Uinstant, les deux sont bienheureuses, mais Martial sait que cela
ne durera pas pour toujours. Derriere son journal, il sappréte a
réconforter Lola, qui soudain regoit un grand coup sur la téte, et se
met a pleurer.

Sur un canapé noir, Tous les coussins ont déserté et gisent au sol.
Deux corps blancs, dénudés, se collent, se caressent. Lair est
humide, la peau transpirante, l'odeur salée. Martin habite seul
dans son appartement, Louis le rejoint les mardis soir. Plus tard, a
la fenétre, ils fumeront une cigarette.

Sur un canapé marron, Un coussin bleu est couché sur chaque
bras. A gauche, Charlot tire sur sa moustache, a droite Christine
tape sur ses genoux. Yvette, leur jeune fille de dix-sept ans a
disparu. Quelques heures sont passées et la porte reste immobile.
Charlot soupgconne qu'elle est partie au bras d'un homme plus age,
Christine ne veut pas le croire.

Sur un canapé jaune, Une ribambelle de coussins rouges orne le
dossier. Colette, confortablement installée, lit un livre. De la
cuisine, sa mere l'appelle, c’est 'heure du souper. Son pere pose le
journal, empoigne couteau et fourchette, dit la priere. Ce soir,
quand ses parents seront endormis, Colette rejoindra ses amis sur
la place du village pour écouter de la musique, boire de la biere,
qui sait, peut-étre fumer ces longs bdtons de papier qui la titillent
tant?

35SINS 9.1R49331| INISU| ‘u!dea sueis | sadeues s

25



ILS VIENDRONT TE PRENDRE

Camille Leyvraz

Ma mere m'avait prévenue: ils viendront te prendre, comme ils
sont venus pour la voisine. Je ne U'ai pas crue. Et ils sont venus
un matin.

Je Uavais senti grossir, et javais tenté de la dissimuler derriere
un tablier plus ample, mais ¢a avait fini par se voir.

Alors un matin, aux aurores, ils sont venus me chercher, et je ne
me suis pas débattue, je craignais qu'ils deviennent violents.
On m’a attribué un lit parmi les cent autres, une cuvette pour
ma toilette et quelques vétements réglementaires. Comme la
plupart des autres, je me suis tue, je n'ai pas posé de questions.

J'ai espéré naivement qu’ils ne me retiendraient ici seulement
jusqu'a ce que l'enfant naisse, puis ils nous renverraient
ensemble chez moi ou ailleurs. Je pense avoir été aveuglée par
Uespoir. J'ai travaillé a blanchir le linge jusqu’a ce que ma
condition ne me le permette plus. Je mangeais, travaillais et
dormais en permanence avec toutes ces femmes, parmi les
voleuses et les meurtrieres, et les gardiens n'ont pas fait de
différences; nous étions toutes de mauvaises femmes, mauvaise
engeance, mauvaises maoeurs.

Et puis, l'enfant a voulu naitre, et il est né. Ils me l'ont pris.

Ils U'ont arraché a moi, sans que je puisse méme un instant

le serrer dans mes bras.

Quelques mois plus tard, je sortais enfin, mais seule, sans mon fils.
Et je me suis débattue — cette fois-ci —, j'ai posé des questions,
j'ai crié a l'injustice, car je ne craignais plus leur violence. Et je
n'obtins aucune bribe de réponse, pas une piste. Tout au plus,
des menaces d’'un nouvel emprisonnement. Et jy suis retournée
par deux fois, car j'ai continué a chercher, a me battre, car j'ai
refusé d'abandonner. Et ce fut dur et épuisant de toujours crier
contre le vent.
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L'idée que des femmes puissent avoir été emprisonnées
et séparées de leurs enfants m’horripile, et je sais que ce
sujet est encore actuel selon les pays et régions, et cest
pour cela que J’ai décidé d’écrire sur ce sujet.




BIEN FAIRE

Marilou Rytz

Nous avons bien fait

Nous n’avions pas le choix
Nous avons essayé

Les interdictions

J’ai tellement hurlé

C’était insupportable

Elle écoute Jimi Hendrix

Nous avons tenté de la raisonner
Il fallait la protéger

C’est le rOle des parents

La protéger contre elle

Lui

Il nous aura tout pris

Nos derniers espoirs

La musique, c’est lui

Oui, nous avons bien fait

Nous n'avions pas d’'autre choix
Nous avons tout essayé

Les privations

Jai tellement pleuré

Invivable

Elle s’habille comme une catin
Nous lui avons parlé

Nous devions la protéger

C’est notre role

La protéger contre lui

Lui

Tout

Notre petite fille

C’est pour lui qu'elle dansait
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Le cuir noir, c’est lui

[1Ta pervertie

Notre fille chérie
Transformée

Nous avons échoué

Son éducation

Nous sommes dépassés
D’autres doivent I'’éduquer
Nous avons bien fait

Nous n’avions pas le choix

C'est pour lui qu'elle se maquillait
Il I'a dévergondée

Notre fillette adorée

Perdue

Oui, nous avons échoué

Sa protection

Completement dépassés

D’autres doivent la protéger

Oui, nous avons bien fait

Nous n‘avions pas d’autre choix

Parce que ce sont parfois les familles qui dénoncent les leurs.

Parce que je ne peux pas croire a de la simple cruaute.
Parce qu’on veut faire au mieux pour ceux qu’on aime.
Parce qu’on se trompe parfois.

Parce qu’on a besoin de se persuader du contraire.
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QUELQUES HEURES DE FIERTE

Sarah Marie

Quand je les vois a la télé dans leurs habits colorés, je les envie.
Bien siir que je n'en parle pas, mais je les envie. J'irais bien a
New York, Londres, Paris, Zurich. Je monterais bien sur l'un de
leurs chars, avec ces drapeaux, mais je reste la.

Je me souviens de Paris. Oh, comme je me souviens de Paris

ce 4 avril. Il n’y avait peut-étre pas autant de couleurs qu'au-
jourd’hui, mais nos vestes en cuir par-dessus nos chemises,

nos écharpes nouées et nos cheveux dans le vent. Oh, comme
je m’en souviens! J'avais travaillé dur pour me payer ce voyage.

On était partis entre amis, a nous la liberté. Comme ce prin-
temps 1981 fut bon.

Mais le retour... Le retour dans notre tendre Suisse.

A la télé, ils avaient parlé d’attentat a la pudeur. Et... parmi

les quelques images, il a fallu que de la foule ma téte ressorte.
Alors, ils savaient. Tous... Et ¢ca n'a pas manqué. Pour ces
quelques heures de fierté, j'ai été traqué. D'abord de loin, c’était
des regards, des remarques. Je m'étais toujours fait petit pour
éviter cela, mais avec Paris et la télé, javais été repéré. Au
moindre geste de travers, qu'importe sa nature, ils étaient préts
a mattraper. Et ca w'a pas manqué. Des dénonciations proba-
blement. Des voisins siirement. Pour quelle raison, je n'en sais
rien.

J'aurais aimé oublier, mais il y a des souvenirs qui dans le corps
sont inscrits. Certains gestes. La nuit, il m'arrive encore d'en
réver. Longtemps j'ai cherché a comprendre, surtout durant
mon internement. L'ordre public. Au nom de la bienséance, on
mavait enfermé. Mais eux. Eux... On leur disait rien. Leurs
gestes. Non, on ne leur disait rien, pourtant qui d’eux ou de
nous le dérangeait, cet ordre?
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Alors, je n'irai plus a Paris, pas méme pour quelques heures de
fierté. J'ai donné. Peut-étre qu’il me reste encore un peu de peur.
Que c’est a cause d’elle que je reste ici. Stirement.

Et puis, je me fais vieux.

Allez-y sans moi.

Et sortez vos drapeaux colorés.

La question «Qu’est-ce une sexualité normale?» m’a
poussée a réflechir a quelle place avait 'homosexualité a
I'époque. J'ai cherché un angle différent en parlant

de 'aprés internement, dans un cas ol l'internement touche
a I'identité méme de la personne.
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APPEL A LA POPULATION

Lisiane Rapin

«’homme perd la raison de par lui-méme, nest-ce pas? Certains
hommes, effectivement, naissent pour étre déréglés naturellement,
cela va de soi — on les appelle les aliénés, les fous. D'autres, cepen-
dant, savent se tenir et c’est ce que nous appellerons la civilisation.
Ce sont des hommes qui ont appris a maitriser leurs corps, leurs
pulsions; et c’est cette maitrise qui est fondamentale pour le
maintien de notre société.

Au-dela de la folie naturelle de certains, 'Thomme du xx° siecle a su
écarter l'animal dont sont faites ses origines — oui, auparavant
I'homme était une béte. Aujourd’hui, un pays comme la Suisse, n'est
plus un fourre-tout a animaux. Ses hommes marchent debout,
civilisés et fiers. Ce sont des travailleurs, des personnes saines dans

le corps et dans Uesprit. Ils unissent leur pays, ils sont 'honneur

du pays.

Cependant, parlons un brin de ceux qui trahissent cette unité, qui
glissent lentement le long du piédestal mis a leur disposition,
glissent jusqua. .. salir le sol. Oui, ils font des taches sur le sol, des
points noirs qu'on effacerait volontiers pour retrouver la netteté
d'un carrelage blanc, sans bavure, ce que revendique notre pays! Ce
ne sont plus des hommes, ce sont des individus. ..

Entendez-moi bien, les... les ivrognes, les buveurs quotidiens,
ceux-la, non! Ils n'attendent pas la folie mere, celle qui couve chez les
hommes malades, ils la cherchent, ils la titillent, et c’est a l'animal
du fond des ages qu'ils font appel pour la réveiller. Comment, me
direz-vous? Oui, comment réaniment-ils leurs animaux? Lalcool.
Ce liquide chaud qui traverse les rues de notre Suisse, il fait perdre la
téte a nos hommes! Les bétes enfouies envahissent leur téte, leur
raison. Elles leur font perdre leur civilité. Les bétes de certains
hommes nous ridiculisent nous, et notre pays. Pire que cela, méme!
Avec leurs trop grandes pattes et leurs trop grands élans de violence,
ils salissent le pays! Le pays devient sale sous ce fléau!

Une nouvelle figure apparait pour ces hommes qui ne savent pas se
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tenir, et ignorent l'honneur de leur pays. Nous les appellerons <les
alcooliques. La tare — l'animal assoupi — doit étre prise en charge, si
nous ne voulons pas risquer d'aggraver la situation. Encore une fois,
ce ne sont plus des hommes mais des individus, qui créent une
couche gluante, une véritable plaie sociale.

Regardez-les, ces personnes ivres, dans les rues et sans controle!
Regardez-les, ces peres de famille, vidant des bouteilles et des
bouteilles devant leurs propres enfants, chaque soir, et par habitude!
Regardez-les, ces autres, dans les auberges, buvant je ne sais quel
alcool chaud, tous les jours, a toutes les heures!

Faisons le nécessaire pour les écarter de notre société, laquelle ils
mettent en danger avec leurs brusqueries, leurs violences, leurs tétes
qui s'en vont. Ne laissons pas nos enfants se faire dévorer par cette
plaie, par ces animaux. Nous devons conserver I’hygiene de notre
société. Ne laissons pas ces individus engendrer de la mauvaise
chair, gardant en ses tripes la tare qui est la leur

Ecoutez-moi, entendez ma requéte: ces individus, nous devons les
guérir de gré ou de force, car si nous ignorons cette plaie gluante qui
émerge a l'intérieur de notre pays, nous courrons a sa perte.»
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REVEIL

Camille Leyvraz

Dans la chambre ot je dors, il y a un réveil qui fait trop de bruit.
Tic-tac. Tic-tac. J'ai demandé qu'on l'enleve, mais on ne veut pas,
parce que c'est un caprice. Alors quand je lis, je secoue ma jambe
droite, continuellement. De petits mouvements saccadés, en
rythme avec les tics et les tacs. Et quand je lis, c'est toujours la
bouche ouverte, parce que les mots résonnent entre eux et
forment un circuit d’écho. Mais j'écris toujours la bouche fermée,
sinon, ils risqueraient de s'échapper.

Ici, on se fdche contre moi, parce que je ne me lave plus. Larai-
gnée dans la baignoire ne veut pas me voir nu, et i j essaye

quand méme, je me sens sale, et ca me fait mal dans les yeux. Elle
y met des étincelles qui me briilent. On voudrait bien que je fasse
des efforts, parce que c'est vraiment agagant de voir qu'a mon
age, je me comporte encore comme un enfant. On aimerait que je
réalise a quel point c'est pesant pour ma famille de devoir
s'occuper de moi, et que c’est pas parce qu'on m'a mis avec les
fous que ¢a veut dire qu'on m'aime plus. On voudrait bien que je
sois utile dans notre société. Alors, on me donne des choses a
faire, des choses simples, a peindre, a assembler, mais méme ¢a, je
n'en suis pas capable. Je suis vraiment inemployable. On me force
a me laver, parce que je sens mauvais, et apres, ca me gratte sur le
dessus des mollets. Alors je gratte, et on dit que si je continue, on
devra attacher mes mains.

On vient me voir parfois. Ma famille vient parfois, mais repart
toujours dégue parce que je ne fais pas d’efforts. On vient me voir
de moins en moins souvent, mais ¢a ne tient qu'a moi de faire
changer les choses.

Dans la chambre ot je dors, j'ai cassé le réveil, parce que je ne
pouvais plus respirer a mon rythme, a cause des tics et des tacs
qui étaient trop rapides. On dit que tout ce que je veux, c’est étre
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au centre de l'attention, et que c'est pas de cette maniere que je
sortirai d’ici. Ce mois-ci, je n'aurai pas droit aux visites, et je dois
bien réfléchir au fait que je punis aussi ma famille a cause de
mes bétises.

Il y a un nouveau réveil dans la chambre, une horloge, au-dessus
de la porte, et je ne peux plus respirer.

C’est en réflechissant aux questionnements sur la
santé posés sur le site Internet de la CIE quej’ai decidé
d’imaginer une situation comme celle-ci, sur la prise en
charge des personnes psychiquement atypiques.

95SINS 2.1R19331| INHISU| ‘zem/(a-| 3|jwed) | [19AY

35



POURQUOI

Ed Wige

pas sage, va dans la cage! la cage car j'ai pas été sage. quel sage a décrété la
cage? couché dans la cage, oui, oui — je serai sage. sache que ce qui t attend,
cest la cage! le sauvetage par la cage. un sauvage dans une cage. une nouvelle
page dans la cage? un passage pour le sauvage. la cage sans partage. celui qui
partage est sage. pas de cage. le sauvage ne partage pas. toute la cage est pour
le sauvage. il se mettra a la page.
la cage le rendra-t-elle sage
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A LEXPO 64,ILY A

Marilou Rytz

Ily a l'armée.

Ily a l'art de vivre a la Suisse.

Il'y a la fierté, beaucoup de fierté.

Ily a les drapeaux de toutes les communes du pays.

Iy a des restaurants, des bars, des cafés, des boutiques.

Ily a des discotheques.

Ilyade l'orgueil.

Ily a une tour tres haute, certains disent comme la tour Eiffel.
Il'y a un petit train, un train sur un seul rail, un train suspendu.
Il ne va pas loin.

Il y a Gulliver en géant. Et nous, les Lilliputiens.

Il'y a du mépris pour les petits.

Il y a une machine qui ne sert a rien, juste a faire joli.

Il'y a un sous-marin. Un vrai sous-marin comme dans Tintin, mais
il wa pas la forme du requin. Il finira par couler. Et je nien réjouis.
Je m'en réjouis parce qu'a l'Expo 64, je n'irai pas. Je n'y suis pas
représenté, je nappartiens pas a cette Suisse-la. Une Suisse de carte
postale, de lac et de montagne, moderne et séculaire.

Une Suisse sans prostituée, sans alcoolique, sans pauvre. Une Suisse
sans moi.

On a préféré m'écarter, on a préféré m’enfermer. Peur que je ne salisse
la vitrine.

Mais j'en réve de cette expo. Je réve d'y aller.

Pour cracher a la gueule de 'armée.

Pour vomir sur l'art de vivre «a la suisse».

Pour hurler du haut de la tour.

Pour me saouler dans leur bar, souiller leur image.

Pour abattre Gulliver et permettre aux Lilliputiens de gagner.

Pour trouver le drapeau de ma commune. Celle ot je suis né, celle
qui ma rejete.
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Je suis partie d’un documentaire sur 'Expo 64 pour
énumérer ce qu'il y avait a I'Expo. Et pour réfléchir

a ce qu'il n’y avait pas. La Suisse qu'on expose et la
Suisse qu'on cache. Le regard de ceux qu’on cache sur
ce qu’on expose.




UN RAYON DE SOLEIL A MIDI

Ed Wige

Elle était scintillante dans son tablier orange de caoutchouc toilé,
a distribuer a chacun d'entre nous notre ration de midi. Comment
elle s'appelait, je ne l'ai pas su tout de suite. Au jour le jour, elle ne
parlait pas et on ne s'adressait pas la parole. Les religieuses
guettaient. Chaque jour, a part le dimanche, moi, je mapprochais
d’elle avec ma gamelle, baissant la téte quand c’était a mon tour,
pour éviter de me briller les yeux. C'est qu'une fois servi, et
quelques metres plus loin, que je me permettais de la regarder a
nouveatu.

La savoir la maidait a me lever chaque matin. On ne savait

d ailleurs jamais quand est-ce que la journée de travail se
terminerait. Il n’y avait pas d’horaire délimité. On se levait aux
aurores — vers quatre, cing heures — pour rejoindre les champs,
qu'on continuait a labourer jusqu'au coucher du soleil. Il y avait
bien quelque cours d’éducation de base les mercredis, en plus de
Uinstruction religieuse donnée par 'aumonier, mais c'est par la
terre que nous devions devenir des hommes. On labourait pour
expier. Quoi au juste, certains le savaient, d'autres pas. Ce qui était
certain en revanche, c’était que je la revoyais, tous les jours, a midi.

Au bout d'un an, je laissai dans ma gamelle toute nettoyée une
fleur en papier rien que pour elle. Et puis, quelques jours apres,
dans une autre fleur je notai: comment tu t'appelles? Le lende-
main, elle me glissa dans l'oreille, alors que je passais a coté d'elle,
avec ma gamelle: «Eloise, moi c'est Eloise». Alors mes fleurs
s'étaient faites plus nombreuses. Des bouquets entiers de roses, que
je déversais une a une dans chacune de mes gamelles. Des fleurs
ol je lui disais comme elle était belle. Que non, sa vertu, elle ne
l'avait pas perdue. Que non, elle nirait pas en enfer. Que si elle
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voulait bien, quand on sortirait, je lui demanderais sa main. Et
chaque jour, elle me répondait avec quelques phrases discréetement
glissées, entre deux tintements de gamelles.

Et puis, un jour elle n'était plus la. Eloise n'était plus la. Ot elle
était, je ne le savais pas. Elle avait été remplacée par une autre
détenue, qui avait le regard fixé sur ses chaussures en tout temps.
Si elle en déviait ne serait-ce qu'un tout petit peu, la religieuse lui
disait de se concentrer. Plus de soleil, plus de sourires, plus de plan
d’avenir. Et moi, je n'avais rien pu faire. Il ne me restait plus que la
terre. Une terre avec laquelle je n'ai rien pu faire quand je suis
sorti. Eloise, par contre, je I'ai retrouvée et épousée.

Ce texte tient son inspiration du rapport Entre
productivité et resocialisation, le travail des personnes
en internement administratif dans les Etablissement
pénitentiaires de Bellechasse (1916-1981):

www.uek-av.ch/heiniger.
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CHEZ MO

Marilou Rytz

«Vous pouvez sortir.»

«Vous étes libre.»

Libre de quoi? Libre pourquoi? Pourquoi maintenant?

J'ai cru tout perdre quand vous étes venus me chercher. Quand
mes parents m'ont reniée. ]’ aurais donné n'importe quoi pour
pouvoir sortir. Pour étre libre comme vous dites. J'ai détesté les
premiers mois. Labsence de but. Lignorance. Combien de temps
a pourrir. Combien de temps a moisir. J'ai dépéri. J'ai cessé de
m'alimenter. J'ai tout tenté.

Et j'ai abandonné.

Je me suis abandonnée.

Abandonnée au travail. Au rythme infernal. A la promiscuité.
J'ai appris a aimer ce travail. Méme répétitif. Méme épuisant.
J'ai appris a aimer ce rythme. Je U'ai intégré. Je l'ai accepté.

J'ai appris a aimer la promiscuité. Parce que c’est dans la
promiscuité qu'on apprend a vivre ensemble. Parce que nous
sommes une famille. De parasites, de rebuts. Une famille.

J'ai choisi d’avancer. J'ai choisi d’accepter. Accepter de vivre ainsi.
Je me suis construite derriére les barreaux. Dans la colere, j'ai
trouvé I'énergie. Dans la misere, j'ai trouvé des sceurs. Dans la
souffrance, j'ai trouvé l'espoir.

J'ai rebdti ma vie avec ce que jai trouve.

Meéme ¢a, vous me le prenez.

«Vous pouvez sortir.» «Vous étes libre.»

Je n'ai plus rien. Je suis rejetée. Arrachée aux miens. Aux miennes.
Je n'ai plus personne.

Je nai plus rien.

Rien.

Le ciel.

Laroute.

95SINS 2.1R19331| INHISU| ‘qu(a nojLie\N | 0w zay7)

41



Certains prisonniers disent ne plus pouvoir sortir.

Ils n'ont rien a retrouver dehors, personne pour les
attendre. La prison est devenue leur univers. Jai
imaginé qu’il a pu en étre de méme pour les personnes
concernées par l'internement administratif.




