
CHANGEMENT DE 
PERSPECTIVE

De février à mai 2018, des étudiantes de l’Institut littéraire suisse ont écrit 
des textes littéraires sur les internements administratifs: lettres, dialogues, 

récits, témoignages, poèmes…
Cet atelier d’écriture a été mené par Eugène Meiltz, écrivain et 

professeur à l’Institut littéraire suisse.
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Des lits métalliques alignés comme des petits soldats. Habillés de 
la même couverture. La couleur, je ne la connaîtrai jamais, 
puisqu’il s’agit d’une photographie en noir et blanc. À côté de 
chaque sommier, une table de nuit en bois dépourvue de serrure 
bien sûr.
Cette salle vaste comme une étable est chauffée par quatre 
radiateurs au moins; mais il y en a certainement d’autres qui 
n’apparaissent pas sur la photo. La lumière y est généreuse: à 
gauche des fenêtres grandes ouvertes et à droite des fenêtres à 

TROIS CHOSES SUR 
MON GRAND-PÈRE
Eugène

Trois choses sur m
on grand-père | Eugène, Institut littéraire suisse

carreaux munies d’un was-ist-das. Le message est clair: ici, seul 
l’air est libre.
Mon grand-père a dormi sur un de ces lits pendant cinq ans. 
J’ignore lequel bien sûr. Celui tout au bout de la première rangée? 
Le troisième lit de la deuxième colonne? Ou sur un lit qui 
n’apparaît pas dans le cadre? Ce serait le comble: le peu que je 
sais de mon grand-père serait hors champ!
Trois (ou quatre?) minuscules lampes défi ent l’obscurité. 
J’imagine le gardien, l’œil sur sa montre, beugler à 21 h 30 tapan-
tes: «Extinction des feux!» Avoir le droit de vie et de mort sur la 
lumière devait réjouir le gardien. Puis à 5 h 45, le gardien 
rallume les lumières en balançant une ou deux insultes amica-
les: «Debout, bandes de larves! Allez, tas de baveux!» J’imagine 
mon grand-père s’affairer aux douches, revêtir son uniforme de 
crevard et se tenir droit comme une règle, en attendant l’appel.
Et la journée aux champs commence. Ramassage des pommes de 
terre, chargement de la betterave sucrière dans les wagons, 
entretien des clôtures. Après la pause de midi, on retourne pour 
nourrir les vaches et arroser les vergers. Bellechasse, c’est 700 hec-
tares!
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J’imagine grand-père Marcel couché dans son lit. À se demander 
si un jour il aura le droit de quitter cette salle si bien aérée, si 
bien éclairée, si bien nettoyée. Parce que c’est propre! Pas un 
papier ne traîne sur le plancher. Pas un objet personnel ni de 
livre sur les tables de nuit. Le propre en ordre jusqu’à la nausée!
De mon grand-père, je ne sais presque rien: il a passé six ans et 
demi à Bellechasse. Une fois libéré, on perd sa trace. Parti à 
l’étranger pour ne plus prendre le risque que des gendarmes le 
remettent en prison pour vagabondage et ivrognerie? Changé de 
canton? Ou simplement crevé dans un ravin, les veines inondées 
de son cher vin rouge? On ne le saura jamais.
L’autre chose que je sais de lui, c’est que la Confédération lui a 
demandé pardon. Ce n’est pas tous les jeudis que l’État s’excuse. 
C’est même rare. Ça coûte, les excuses. Envisager des compensa-
tions fi nancières à verser aux victimes ou aux familles des 
victimes, mettre sur pied une commission d’historiens chargés 
d’investiguer, payer des locaux, des salaires, des publications. 
C’est très cher d’avoir tort.

Trois choses sur m
on grand-père | Eugène, Institut littéraire suisse

Le texte est inspiré d’une photo d’un dortoir avec des 
dizaines de lits qui se trouve à la page 41 de ce livre et 
sur le site internet de la CIE: www.uek-av.ch/dortoir.

Avant d’entrer en prison pour alcoolisme, mon grand-père a eu le 
temps de faire un gosse. Matthieu. Mon père. Qui ne m’a jamais 
parlé de son père. Par hasard, le jour où la Confédération a 
présenté des excuses, je mangeais à la maison. Comme toujours, 
la télévision était allumée pendant le repas.
Le présentateur du JT a lancé le sujet et là, brusquement, j’ai vu 
mon père en larmes. Il pleurait dans sa soupe. Mes yeux pas-
saient de l’écran à mon père, puis de mon père à l’écran. Puis, 
papa est parti sur le balcon s’allumer une cigarette. Je l’ai rejoint. 
«Ton grand-père Marcel, il a passé par Bellechasse.» C’est tout. 
C’est énorme.
En fait, je sais trois choses sur mon grand-père: son évocation 
peut faire pleurer mon père dans sa soupe.
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Rentrer du travail: tâche quotidienne, passée dans les trans-
ports en commun à relire les derniers e-mails, à répondre à 
ceux qu’on n’a pas eu le temps de traiter, des coups de fi l, une 
urgence, ou simplement à avoir la tête ailleurs, parfois contre 
une vitre, parfois sur l’écran d’un téléphone. L’activité dépend 
de la fréquentation du tram, de l’heure de sortie, des collègues, 
de la chance aussi, parce que pour lire mieux vaut être assis – 
surtout ce vendredi 2 mars 2018.
Laurent est parti à cinq heures dix-neuf de l’après-midi; il a 
promis à sa femme qu’il renterait pour le goûter. Au travail, il a 

29 jours | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

29 JOURS
Sarah Marie 

mis un point d’honneur à tout plier; il n’a donc pas mangé de 
la journée, juste le petit-déjeuner – mauvais choix. En partant 
si tôt, il avait trouvé une place, dans le sens de la marche, un 
compartiment de quatre, idéale pour étendre ses jambes.
Laurent se sent léger d’avoir, pour une fois, réussi à quitter son 
bureau sans rien oublier, sans devoir fi xer son ordinateur ramer 
sur un téléchargement, sans même attendre un dernier coup de 
téléphone qui ne viendrait pas. Non, il a su dire stop. Laurent 
regarde dehors – peut-être qu’au printemps, il ira à vélo au 
boulot. Puis attrape son smartphone dans la poche de son 
manteau – l’hiver n’ayant pas encore fait ses valises. Ses doigts 
machinalement ouvrent le journal: l’application est sur son 
écran d’accueil, rouge, carrée, bien placée. Une série de titres, 
d’images, auxquels Laurent ne porte que peu d’attention – là 
encore, mauvais choix, parce qu’il peut encore en lire d’autres, il 
y a plein d’articles. Mais non, Laurent continue et ses doigts 
font défi ler les titres. S’ils s’arrêtent, ce n’est que pour le chapeau 
en gras ou l’image. Jusqu’à ce que ses doigts lui choisissent sa 
lecture: «Enfants placés: ‹Tout formalisme serait injuste›».
Et ces doigts ne reculent plus, ses yeux prennent le relais et 
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courent sur les mots; dédommagement, délai supplémentaire, 
contribution de solidarité, victimes, 20 000 francs. Une pre-
mière lecture, puis une deuxième, une troisième et la voix 
automatique annonçant les arrêts n’existe plus. 31 mars 2018. 
31 mars 2018. 29 jours. 29 jours. 29 JOURS. Et la photo l’inter-
pelle, ses bancs pleins d’enfants, et des souvenirs lui reviennent. 
La nappe cirée, les tasses de thé, les tranches de pains, le 
chocolat. 29 jours. Laurent parcourt à nouveau l’article. 
29 jours. Relève la tête. 29 jours. Attends voir. Et l’arrêt est déjà 
loin. 29 jours. Range son téléphone. Sa tête tourne. Prend sa 
mallette. Appelle l’arrêt suivant. Se lève. Perd l’équilibre. Sa tête 
tourne. S’appuie contre la porte. 29 jours. Et déjà le tram 
s’arrête, Laurent en sort.
Sur le trajet, rallongé, Laurent désorienté ne sait où regarder. Il 
croise une grand-mère, manque de la percuter, s’en excuse. 
Croise un voisin, le salue d’une main, avant de remarquer sa 
méprise. Bifurque sur sa rue, il y est presque. 29 jours. Pousse la 
porte d’entrée. 29 jours. Sa femme et ses trois enfants sont déjà 
autour de la table, une odeur de beignet aux pommes em-

29 jours | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

Après la lecture d’un article du Temps, je me suis 
demandé comment une personne concernée pouvait 
réagir dans les cinq ou dix premières minutes après 
cette lecture et comment retranscrire ce sentiment de 
vertige à l’écrit: www.bit.ly/letemps2018.

baume la pièce. Les jumeaux se jettent sur lui et sa fi lle bien 
assise lui sourit.
– Viens t’asseoir, tout est déjà prêt. On t’attendait.
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1. Une cascade d’enfermements:
 le village, les gens, la famille, les phrases lancées ou pensées, les 

regards des gens et l’honneur de la famille, le décret, ce bâtiment, 
ces barreaux, ce lit, ce corps, cette tête, ces pensées, enfermés

 Et pourtant, j’ai l’impression de fl otter
2. Pour contempler la liberté derrière les cloisons,
 il faut avoir beaucoup d’imagination
3. Un coupable, un innocent
 un innocent coupable
 les mots n’ont plus la même importance, ici

C’EST ÉGAL
Ed Wige

C
’est égal | Ed W

ige, Institut littéraire suisse

4. Il y a moi
 Il y a ces autres
 une frontière infranchissable entre les deux
 Pourtant ces autres sont devenus moi
5. Je ne me souviens plus de tout
 et pourtant ce tout je le ressens
6. Réfl échir nuit gravement à la santé
 Rêver rend malade
 Ressentir provoque des ulcères

 faire et obéir est la seule issue

7. Il se repent, s’en prend à lui-même, se promet de pendre ses vieux 
démons – le passé est passé, assure-t-il.

Ce texte tient son inspiration de l’émission Temps 
présent «Les barreaux de la honte», di� usée par la RTS 
le 10 mars 2011: www.bit.ly/tempspresent2011.
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Une pièce froide aux murs unis, trois plafonniers éteints, sur 
le rebord d’un des nombreux lits parfaitement alignés, aux 
couvertures strictement tirées et pliées, un homme est assis. 
Regard vague, fatigué. Pas un instant ses yeux ne sortent de la 
pièce par la fenêtre ouverte. Ses mains, déposées sur ses genoux, 
n’ont pas la force de remonter la manche de son manteau qui 
lentement glisse le long de son bras. À ses pieds les ombres de 
cette journée d’automne s’étirent parmi les planches de bois. 
On passe devant lui dans des discussions animées, mais il ne 

5 OU 6 POINTS
Sarah Marie

5 ou 6 points | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

bouge pas, dans le coin de la pièce reste, imperméable à toute 
sollicitation.
Pourtant, un refl et quelques lits plus loin attire son attention, le 
sortant de son errance. Quelque chose vient tout juste de tomber 
et personne ne l’a remarqué, pas même celui qui l’a égaré. Il lui 
faut bien quelques secondes pour comprendre ce qu’il en est: un 
morceau de papier. Un morceau de PAPIER.
Il a atterri derrière une table de nuit, tout près du radiateur.
Au loin, le son d’une cloche, l’heure du repas, l’occasion de se 
retirer du groupe et prendre un peu de retard. Il lui suffi t d’une 
minute pour s’emparer du trésor convoité. Ses doigts l’empoi-
gnent d’un mouvement furtif et délicat. Sans le froisser, l’homme 
enfouit son morceau de papier, plié en petites fractions, dans la 
poche de son pantalon et au pas de course rattrape les autres.

À nouveau seul, l’homme sort l’emballage de chocolat trouvé la 
veille. Le déplie avec parcimonie. Le déchirer, serait un gâchis. Ce 
mois-ci, il a déjà écrit. Il n’y a donc plus le droit. Ce papier-là, 
c’est sa chance. Sa dernière lettre était adressée à sa femme et il 
n’avait pas eu la place de laisser quelques mots à sa fi lle Léonie.
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Il la revoit le jour de son incarcération. Elle était sortie de sa 
chambre lorsque les gendarmes étaient arrivés chez eux. Des cris, 
la colère, son père, ces messieurs, sa mère. De ses douze ans, elle 
n’avait su saisir l’instant. Depuis, ils ne se sont pas revus et bien 
que dans la lettre qu’il avait reçue le mois dernier, sa femme se 
soit attardée sur Léonie, il a besoin de plus. Il veut en plus.
Le papier est friable et déjà bien usé. Mais cela n’empêche pas sa 
plume de courir et les larmes, sur ses joues, de se presser. Juste 
avant de signer, il ajoute: «Léonie, je te fais ces lignes en contre-
bande, si tu me réponds, n’en parle surtout pas dans tes lettres, 
sinon c’est pour moi le cachot. Fais seulement 5 ou 6 points après 
la date et je comprendrai que tu l’as reçue.»
Repliée, la lettre est donnée à l’un des employés et passée de 
poche en poche, comme les autres lui ont expliqué.
Le mois suivant, l’homme attend. Mais aucun courrier, lui 
dit-on. De sa fi lle ne lui viennent que les mots de sa femme. Et 
nul point contre la date.

5 ou 6 points | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

Ce texte est né du croisement de deux sources: la photo du 
dortoir et la lettre de contrebande. Je me suis laissée entraîner 
dans la fi ction par l’une des phrases de la lettre. Voir les images 
aux pages 41, 54 et 55 de ce livre. Plus d’informations se 
trouvent sur www.uek-av.ch/dortoir et www.uek-av.ch/lettre.
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Le désordre commence là ou l’ordre se termine. C’est parfaitement 
trivial. Celui qui n’est pas ordonné, c’est-à-dire celui qui crée du 
désordre dans l’espace public doit être mis à l’ordre. Réciproque-
ment, celui qui est ordonné respecte les ordres établis par la commu-
nauté socialement organisée. Évidemment, un premier rappel à 
l’ordre est formulé à l’encontre des personnes qui s’adonnent au 
désordre; l’espace public est ainsi ordonné. Quid néanmoins de la 
personne qui désobéit à un ordre désordonné. Est-il puni pour 
désordre ou salué pour avoir suivi l’ordre établi dans l’espace 
public? Et qu’en est-il des ordres contradictoires? Dans ce cas, 
doit-on suivre l’ordre chronologique ou l’ordre hiérarchique? 

QU’EST-CE QUE L’ORDRE ET OÙ 
COMMENCE LE DÉSORDRE?
Ed Wige

Q
u’est-ce que l’ordre et où com

m
ence le désordre? | Ed W

ige, Institut littéraire suisse

L’ordre des choses est dans ces cas perturbé et il s’agira de fi xer un 
nouvel ordre, par exemple par ordonnances, afi n de maintenir 
l’ordre juste. Exemples de dilemmes non résolus: une personne A 
est d’un rang social ou hiérarchique élevé. Premier cas: cette 
personne compromet par son inconduite ou sa fainéantise la 
sécurité ou la santé d’autrui. Que feriez-vous? Vous conforme-
riez-vous à ses ordres? Autre situation: la personne A vous demande 
tout et son contraire. Lequel de ses ordres observeriez-vous? 
Compliquons le cas – une personne B se trouve être au même 
niveau hiérarchique ou social que la personne A, or ces dernières 
vous ordonnent des choses contradictoires. Quels ordres sui vriez-
vous? Quel désordre…
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Au début, les choses étaient simples. Il y avait la Ville Haute et la 
Ville Basse. Une séparation naturelle. Comme le jour et la nuit, la 
gauche et la droite, l’avant et l’après.
La Ville Haute abritait la cathédrale, les notaires, la municipalité et 
les grands magasins. Dans la Ville Basse grouillaient les ouvriers, les 
tanneurs, les ivrognes, les nègres, les travestis, les invertis, les désaxés, 
les Italiens, les métisses, les étudiants et ma sœur.
Puis Le Chat Rouge a ouvert, dans la Ville Basse, juste à côté de la 
chaîne de montage automobile avec son immense toit en verre. À 
midi, les ouvriers venaient y gloutonner leurs saucisses et leurs 
patates. Jusque-là, tout allait bien. Le patron du Chat Rouge a 

LE PIANO DROIT
Eugène

Le piano droit | Eugène, Institut littéraire suisse

installé un piano. Un simple piano droit posé dans un coin du 
bistrot. Sans estrade, sans lumière particulière. Les ouvriers venaient 
écouter du jazz. Les prostituées se dandinaient et gueulaient comme 
des hyènes en chaleur.
Un soir, un notaire est entré. Il a payé un cognac à une prostituée, 
puis ils sont sortis dans la ruelle sans réverbère. Le lendemain, le 
notaire a emmené trois amis politiciens. Qui ont invité deux 
patrons à rire un peu.
S’encanailler chez les pauvres: les riches adorent ça.
Du coup, ma sœur qui en avait marre de touiller des sauces dans les 
cuisines du Chat Rouge a eu une idée abominable: elle a profi té de 
la fermeture du Faisan d’Or, relais gastronomique de réputation 
mondiale, pour ouvrir Le Chien Jaune, restaurant trois étoiles à prix 
ultra-populaire.
Foutu monde et monde foutu!
Les ouvriers, les nègres et les Italiens se sont mis à dévorer des cuisses 
de poulet au safran de Goa accompagnées d’une timbale au riz 
sauvage. Les pauvres adorent être riches pour un soir.
En fi n de journée, les prostituées venaient siroter leur Aperol Spritz 
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entre copines. Voir ces gourgandines dandiner leur popotin devant 
la mairie, ça m’a coupé le souffl e.
Puis la tannerie a fermé ses portes. Comme le mètre carré ne valait 
rien dans la Ville Basse, le propriétaire de l’usine vivant à l’étroit 
dans son neuf pièces devant la cathédrale a acquis le terrain pour 
y bâtir sa résidence! Les riches adorent économiser de l’argent. 
Ça a donné des idées aux pauvres. Ils ont commencé à économiser 
pour acheter aussi du terrain dans la Ville Basse. Le quartier 
résidentiel de la Serpette est sorti de terre en cinq ans. Un quartier 
résidentiel chez les pauvres: même Victor Hugo qui parlait de «soleil 
noir» et de «beauté abominable» n’aurait osé inventer pareil 
oxymore…
Puis l’usine est partie construire ses automobiles ailleurs. Du coup, 
la municipalité dirigée désormais par un infâme socialiste a racheté 
le bâtiment pour le transformer en Musée d’art classique et 
moderne. Les riches collections de la Ville Haute sont descendues se 
pendre aux murs bas! Les prostituées devant la cathédrale et les 
Rubens, les Dürer et les Picasso dans une ancienne usine…
Et ma sœur, qui a toujours été le mouton noir de la famille, reçoit les 
félicitations de papa. Et maman qui m’a toujours admirée pour 

Le piano droit | Eugène, Institut littéraire suisse

Pas de sources particulières. Le but était de donner la 
parole à quelqu’un incarnant les valeurs traditionnelles 
de l’époque. D’écrire son monologue.

mon travail de secrétaire chez Alabert et Fils, étude de notaire 
depuis 1898, avoue qu’elle a acheté l’abonnement concerts au Chat 
Rouge.
Foutu monde et monde foutu.
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OFFRE ÉTÉ-HIVER: DERNIÈRES 
PLACES DANS LES ALPES 
VAUDOISES
Ed Wige

Êtes-vous un élément dangereux pour la société? Pensez-vous 
souffrir de fainéantise ou d’inconduite? Votre immoralité vous pèse? 
Alors, l’internement administratif est fait pour vous.

Piloté par le Département de justice et police, le service est ouvert à toute personne âgée 
de plus de dix-huit ans qui remplirait un ou plusieurs des critères suivants:

a) s’adonne habituellement à la prostitution ou au racolage;
b) tire tout ou partie de ses moyens d’existence de l’inconduite d’autrui;
c) trouve dans le jeu interdit par les lois spéciales une partie appréciable de ses moyens d’existence;
d) compromet par son inconduite ou sa fainéantise la sécurité ou la santé d’autrui.

Ce service est ouvert à la population vaudoise, fonctionne 24 heures sur 24 et fournit des prestations 
de qualité d’une durée maximale de trois ans. Le service comprend notamment une enquête, une ou 
plusieurs auditions et l’intégration à une colonie de travail.

Sur contact préalable, le service se met à disposition des familles ou de toute personne intéressée afi n de 
faciliter les démarches d’inscription pour soi, un membre de sa famille ou une connaissance à qui l’on 
veut du bien.

Notre service garantit des prestations de qualité, en 
adaptant les contenus pédagogiques aux besoins et 
souhaits des personnes internées. Des professionnels 
qualifi és encadrent les différentes activités mises en 
place et s’assurent que les participants au programme 
soient des acteurs actifs de leur internement.

En un peu plus de trente ans, 
146 personnes nous ont fait 
confi ance, dont 104 femmes 
et 42 hommes. Et vous, qu’atten-
dez-vous pour nous rejoindre?

O
� re été-hiver: dernières places dans les alpes vaudoises | 

Ed W
ige, Institut littéraire suisse

Je suis très satisfaite de mon séjour. 
Avant, je m’adonnais à la fainéan-
tise et à l’inconduite, mettant en 
péril l’ordre public. La colonie de 
travail m’a appris l’ordre et la 
discipline.
 
Denise, trente-deux ans

Ce texte tient son inspiration des documents Rapport historique sur les 
dispositifs vaudois d’internement administratif et Arrêté du 24 octobre 1939 
concernant l’internement administratif d’éléments dangereux pour la société: 
www.bit.ly/collaud2015, www.bit.ly/arreteVD1939.

Êtes-vous un élément dangereux pour la société? Pensez-vous 
souffrir de fainéantise ou d’inconduite? Votre immoralité vous pèse? 
Alors, l’internement administratif est fait pour vous.

Piloté par le Département de justice et police, le service est ouvert à toute personne âgée 
de plus de dix-huit ans qui remplirait un ou plusieurs des critères suivants:

a) s’adonne habituellement à la prostitution ou au racolage;
b) tire tout ou partie de ses moyens d’existence de l’inconduite d’autrui;
c) trouve dans le jeu interdit par les lois spéciales une partie appréciable de ses moyens d’existence;
d) compromet par son inconduite ou sa fainéantise la sécurité ou la santé d’autrui.

Ce service est ouvert à la population vaudoise, fonctionne 24 heures sur 24 et fournit des prestations 
de qualité d’une durée maximale de trois ans. Le service comprend notamment une enquête, une ou 
plusieurs auditions et l’intégration à une colonie de travail.

Sur contact préalable, le service se met à disposition des familles ou de toute personne intéressée afi n de 
faciliter les démarches d’inscription pour soi, un membre de sa famille ou une connaissance à qui l’on 
veut du bien.

Notre service garantit des prestations de qualité, en 
adaptant les contenus pédagogiques aux besoins et 
souhaits des personnes internées. Des professionnels 
qualifi és encadrent les différentes activités mises en 
place et s’assurent que les participants au programme 
soient des acteurs actifs de leur internement.

En un peu plus de trente ans, 
146 personnes nous ont fait 
confi ance, dont 104 femmes 
et 42 hommes. Et vous, qu’atten-
dez-vous pour nous rejoindre?

«

»
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Sur la table une bonne bouteille. Bonne ou pas, une bouteille 
et du soleil. Tout ce dont je rêvais depuis plusieurs années, là, 
devant moi. Ce plaisir je me l’offrais dès que je pouvais, et j’en 
avais du temps. Ça m’avait manqué. Profiter. Tranquillement. 
Aucune pression. Fini l’expo!
Pour moi. Parce que pour les autres, elle ne faisait que 
commencer. 550 000 m². Tu y crois. Huit secteurs. Des proues-
ses techniques. Le monorail. Le sous-marin. Et tous ces 
pavillons.

EXPO 64
Sarah Marie 

Expo 64 | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

Sur la terrasse du bistro, j’entendais les gens parler. Tous les 
jours, sur toutes les bouches, depuis déjà plusieurs mois. J’en 
étais pas peu fier. Ces heures de boulot, ces journées entières 
dans le béton. Mon dos s’en souvient bien. Et puis à l’arrivée 
du printemps, plus rien. On avait livré les constructions dans 
les temps. Fait ce qu’il fallait. Et rangé nos salopettes de 
travail. Interdiction de les sortir. On pouvait se rendre sur site, 
mais jamais avec elles.
Une fois, j’y suis allé. Juste une. Parce qu’il fallait voir, quand 
même. Voir la vallée autrement qu’en chantier. Eh bien, ce qui 
m’a choqué c’était sa propreté. Tout bien rangé. Rien qui 
traînait. Une équipe de nettoyage discrète. Oasis de rêves, 
d’inventions et de découvertes. Se montrer au monde comme 
une Suisse innovante. Alors tout était fini et lissé, mais moi, 
l’expo je la trouvais presque plus belle lors de sa construction. 
Tous les jours elle grandissait. À voir c’était impressionnant. 
On s’acharnait parfois tellement sur une tâche ou une partie 
d’un pavillon des semaines durant, des mois, que quand enfin 
on sortait un peu de notre routine, on prenait une claque. Un 
peu comme tous ces gens qui arrivaient par la gare. D’ici ou 
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d’ailleurs. C’est ce qu’ils disaient à la radio. Du monde entier, 
ils se pressaient. Mais nous, on a eu l’avantage de la voir 
pousser et le privilège d’y avoir participé.
J’y ai passé tellement de temps. Des années. Alors j’avais 
mérité une petite pause. Mais cette belle Suisse, cette Suisse 
qui rêvait d’avenir, de reconnaissance, cette Suisse-là, c’est la 
même qui nous a enfermés, ici. Toi, moi et tous les autres. 
Pourtant, ils sont venus nous chercher pour cette construction. 
Comme ils étaient heureux à chaque fois qu’un gars rejoignait 
l’équipe! Pour nous remercier, rien, pas même un autre job. 
C’est sûr que des travaux d’une telle envergure, il n’y en avait 
pas des masses. Alors cette pause, ma pause, elle m’a été un 
peu forcée. Puis, la bouteille en terrasse… c’était aussi pour 
passer le temps.
Alors quand ils sont venus, les gendarmes, quand ils m’ont 
pris par le bras et traîné devant la terrasse, ils ne se sont pas 
gênés. Fainéantise, ils osent le dire!

Expo 64 | Sarah M
arie, Institut littéraire suisse

Comment relier l’Expo 64 avec l’internement administratif – 
ou deux facettes bien distinctes de la Suisse? Au vu des images 
d’archives, ce sont tous les ouvriers derrière les constructions 
qui m’ont interpellé. Qu’étaient-ils devenus?
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Aidez-moi, mon Père, aidez-moi!
On vient de me donner un crayon et du papier. Là. Maintenant. 
Dans le réfectoire.
On m’a dit pour ta bonne conduite et les autres ont eu l’air 
content pour moi.
Mais mon Père, mon Père. Qu’est que je vais en faire?
Écrire?
À ma mère? Vous ne connaissez pas ma mère.
Elle n’attend rien de moi, encore moins une lettre.

MON PÈRE
Sarah Marie 

M
on père | Sarah M

arie, Institut littéraire suisse

Écrire. Écrire. Déjà lire, je sais pas. Et ça a toujours été comme ça. 
Y a rien à faire. Mes professeures ont rapidement abandonné. Et 
même ma mère n’a pas su. Pourtant, c’est elle qui normalement 
nous apprend. Tous les gens du village ont lu et écrit dans sa 
classe. Mais pas moi. Moi, je peux pas. J’y arrive pas.
Bien sûr qu’il y a des choses qui vont pas. On est allés voir des 
médecins. Mais aucun traitement pour ça. Pas pouvoir lire, ni 
écrire, c’est pas une maladie. Cancre, mais pour ma mère, il y 
avait plus que ça. Elle en était convaincue. Et c’est même pas que 
je veux pas, c’est que ça accroche, et sur chaque mot. Elle est allée 
demander à des spécialistes, mais rien. Elle a passé de longues 
années à essayer, mais rien. Le pire, c’est que les chiffres ça 
marche et dans l’ensemble je comprends bien. Quand on avait 
des contrôles à l’école et qu’on passait devant toute la classe, 
j’avais de bonnes notes. Oui! Je vous jure. Tout ce que disait le 
prof, je retenais et je pouvais l’expliquer. Mais dès qu’on devait 
lire ou écrire. Fini, j’y arrivais pas.
Je suis même allé en pensionnat, mais rien à faire, ça ne mar-
chait pas. Ils m’ont renvoyé à la maison. Alors j’ai aidé les gens 
du quartier. La voisine. C’était pas une solution, pas pour mes 
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parents. Ils voulaient que je fasse des études, et ça, c’était pas 
possible.
C’est eux qui m’ont parlé d’ici. Ils ont dit que j’y apprendrais 
un tas de choses utiles, maison de redressement, colonie de 
travail. C’était la dernière solution d’après eux. Je leur ai fait 
confi ance.
Mes parents, je crois qu’ils en pouvaient plus. Ça faisait trop. En 
tant que l’aîné, j’aurais dû montrer l’exemple, mais mes frères 
n’avaient aucun problème. Ils se sont mis à douter. De moi, de 
mes capacités, peut-être même de ma sincérité. Alors, les 
gen  darmes sont venus me chercher. Un soir. Et il y avait per sonne 
dans la rue. Mes parents ont dû dire que j’étais parti – c’est un 
peu vrai. Je sentais qu’ils avaient honte. Plus les années pas-
saient, plus ils avaient honte. Je comprends. C’est sûr que pour 
eux, auteure et professeur, avoir un fi ls comme moi, ils pouvaient 
pas.
Et puis, je me retrouve là, après quelques mois. Et ce bout de 
papier, ce crayon entre les doigts. Mais j’en fais quoi? Mon Père, 
aidez-moi!

M
on père | Sarah M

arie, Institut littéraire suisse

Sain? Malade? Qui le décide? Comment un dyslexique 
était perçu, compris ou incompris? Aujourd’hui il existe 
des aides, mais à l’époque? Ce sont ces questions qui 
ont façonné ce jeune homme perdu face à l’écriture.
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une mauvaise éducation
une mauvaise quoi
éducation
ah d’accord eh bien quoi
c’est quoi la mauvaise éducation
je ne sais pas moi
un enfant qui tire les jupes de ces dames
il y a beaucoup de chenapans dans les cours de récréations
pourquoi ils font ça ces enfants
je ne sais pas moi la mauvaise éducation

DEUX AMIS
Lisiane Rapin

D
eux am

is | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

la mauvaise éducation Paul!
c’est quoi la mauvaise éducation
un enfant bruyant ses jambes galopant dans les jupes de ces 
dames
tu es sûr Paul tu es sûr
…
non
non peut-être la mauvaise éducation ce sont les habits
les habits tu dis
pourquoi
les habits qui laissent la peau nue
pourtant moi j’aime bien apercevoir les peaux nues
c’est beau
la mauvaise éducation c’est pas les habits Paul
on s’habille comme on veut
tu es sûr
…
un enfant sur le dos qui fait des caprices dans la cour de l’école
la mauvaise éducation c’est peut-être ça
il a pas le droit de s’exprimer l’enfant
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oui oui je crois non tu me rends fou
avec tes questions d’éducations
attends Paul Paul
l’enfant est vif pourquoi on veut qu’il devienne immobile
il doit
pourquoi il doit
c’est comme ça ici
…
attends je sais j’ai trouvé
la mauvaise éducation ce sont les parents
c’est leur famille
non non ne mélange pas tout
ils apprennent à l’école la maison les dévergonde
pas tout le monde Paul
non pas tout le monde
alors la mauvaise éducation
c’est quoi
tu me fatigues

D
eux am

is | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

«Qu’est-ce qu’une bonne éducation et qui le décide?» 
Une discussion entre deux amis, vaine, qui a pour but 
de comprendre ce qu’est une mauvaise éducation et 
pourquoi. Les raisons sont fl oues, les causes également.
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Le seuil de pauvreté. Le seuil, c’est ce qui se trouve à l’entrée, 
une dalle ou une planche pour séparer le dedans du dehors.
Il y a ceux qui sont dedans, au chaud.
Il y a ceux qui sont dehors.
Je suis dedans bien sûr. C’est moi qui ai bâti la maison, dessiné 
le seuil, choisi où le placer et qui accueillir. Je suis architecte de 
société.
Je fais partie de ceux qui vivent au dernier étage, les privilégiés. J’ai 
même un bureau personnel. C’est un très grand bureau, décoré 
avec faste. Il existe quelques pièces semblables, pour d’autres 

Q
ui défi nit le seuil de pauvreté? | M

arilou Rytz, Institut littéraire suisse

QUI DÉFINIT LE SEUIL DE 
PAUVRETÉ?
Marilou Rytz

architectes. Mais nous sommes peu. Rares sont ceux qui ont 
travaillé assez dur, rares sont ceux qui méritent ce luxe.
Il y a de nombreux étages, de nombreuses pièces. Des salons 
remplis de belles dames et de messieurs distingués, des salles de 
séjour pour grandes familles, des familles qui parfois s’entassent 
sur plusieurs générations. Il y a des cuisines pour ceux qui ont 
trouvé leur place dans le service, des salles d’eau pour les ouvriers 
et de petits WC tout près de l’entrée. Plus on descend, plus les salles 
sont vétustes, mal entretenues. Mais nous avons fait attention, 
nous avons bien placé le seuil. Il ne faudrait pas laisser l’édifi ce 
s’écrouler. Même les plus bas étages restent salubres.
Il est possible de déménager, bien sûr. Monter ou descendre d’un 
étage, passer dans la pièce d’à côté. Il faut beaucoup travailler 
pour monter, un léger relâchement suffi t pour descendre. Il y en 
a même qui, à force de laisser-aller, franchissent le seuil.
Je me soucie d’eux, de ceux qu’on dit «sous le seuil». Ils sont 
surtout du mauvais côté de la porte. Je ne peux les laisser entrer, 
de peur qu’ils ne fragilisent l’édifi ce. Mais je ne peux pas plus 
les abandonner dehors, ils risqueraient de tout défoncer pour 
entrer. Alors on verrait la maison s’écrouler.
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J’ai donc dessiné un nouvel édifi ce, sur un étage. Un édifi ce 
pour tous ceux qui n’ont pas réussi à entrer. Un seul étage, une 
seule pièce et beaucoup de lits. Une bâtisse vite construite, bien 
remplie. On ne peut qu’y entrer, en sortir est moins aisé. Ainsi, 
ma maison est bien protégée.

Q
ui défi nit le seuil de pauvreté? | M

arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Cette question apparaît sur le site de la CIE. 
En la lisant, le terme de «seuil» m’a frappée et 
l’image de l’édifi ce s’est imposée: la société comme 
bâtiment en construction, le fruit de savants calculs 
architecturaux, la mise en espace des inégalités.
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Je pose Le Temps sur la table, entre mon paquet de thé noir 
M Budget et mon cendrier acheté à la brocante protestante pour 
1 franc, il y a treize ans. L’article me rappelle que j’y ai droit. 
Mes vingt tickets. Vingt beaux billets avec la gueule de Jakob 
Burckardt m’attendent quelque part en Suisse.
Qu’est-ce que je dois faire? Prendre le train jusqu’à Berne, le tram 
jusqu’à je ne sais quel bâtiment administratif, pousser la porte en 
verre d’un grand hall qui sent le propre, grimper au troisième étage, 
appuyer sur une sonnette, attendre que le voyant «Entrez» devienne 
vert et déclarer à une jeune femme, en baissant la tête: «Bonjour, 

M
a dem

i-page | Eugène, Institut littéraire suisse

MA DEMI-PAGE
Eugène

j’ai été arraché à ma mère qui m’a eu à dix-sept ans en prison, j’ai 
été placé dans une ferme où on traitait avec plus d’égards les chèvres 
que les orphelins. Donnez-moi mon argent, s’il vous plaît.»
En avril de cette année, il sera trop tard! Je ne serai plus considéré 
comme un homme envers qui l’État s’est comporté de manière 
dégueulasse. Je serai seulement le petit vieux de la rue des Oiseaux. 
Vous savez, celui qui achète tout en solde et qui marche jusqu’à la 
Boîte à livres pour choisir des romans gratuits.
J’ai soixante-sept ans. Merci de ne pas m’emmerder avec vos délais.
Le plus comique dans cette histoire est que le Conseil fédéral veut 
supprimer le délai d’échange pour les anciens billets de mille francs. 
Jusqu’à présent, le délai était de vingt ans après leur retrait de la 
circulation. Les billets de mille francs seront valables pendant un 
siècle, mais moi j’ai encore vingt-neuf jours pour déclarer ma 
souffrance.
Je frappe un bon coup sur la table. Comme à seize ans quand je me 
suis enfui de la ferme.
L’article raconte que la Confédération a réservé 300 millions de 
francs pour les victimes de placements forcés. Elle doit avoir 
super-honte, la Confédération, pour débloquer une somme pareille! 
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Seulement voilà, leur projet a passablement foiré. Sur les quinze à 
vingt mille victimes estimées, seulement un quart s’est manifesté. La 
Confédération va rester avec son gros paquet de fric sur les bras. Bien 
fait pour sa gueule.
Sérieux, 20 000 francs, c’est ridicule. Je sais calculer, fi gurez-vous! 
Pour vingt mille balles, je pionce vingt-trois nuits dans le palace du 
centre-ville. Avec vue sur le parc et la roseraie. Puis je retourne dans 
mon une pièce et demie et voilà. Vingt-trois nuits dans un cinq-étoi-
les en guise de compensation pour avoir été privé de maman 
pendant toute mon enfance, ça vous semble honnête?
À moi non plus.
Je me lève, lave ma tasse dans l’évier. Par la fenêtre du studio situé 
au rez-de-chaussée, j’ai la vue sur douze vélos, dont quatre ont été 
délestés de leur roue avant. Des gouttes de pluie terminent leur 
course céleste dans une fl aque. Le bus 22 prend de la vitesse pour 
attaquer la pente du Petit Mont. Les gaz d’échappement fl ottent un 
instant dans l’air de ce mois de mars si paisible.
Et si j’achetais une page de publicité? Pour dire toute ma rage. 
Combien coûte une pleine page? Ça doit être au-dessus de mes 
moyens. Alors une demi-page? Ah oui, ça me soulagerait! Ça me 

M
a dem

i-page | Eugène, Institut littéraire suisse

viderait «le réservoir à colère» comme disait le deuxième fermier 
chez qui j’ai été placé – un bon gars, en lutte permanente avec les 
banques qui voulaient lui reprendre la ferme, dont il n’arrivait plus 
à payer les hypothèques. J’achète une demi-page et je balance tout. 
Je m’étonne d’ailleurs qu’aucun orphelin ne l’ait encore fait!
Je suis tout excité. Il me reste un petit mois pour récupérer mon 
argent, écrire un texte et le faire imprimer. Suivant le journal, ma 
colère sera imprimée à cinquante mille exemplaires. Elle n’a pas 
fi ni d’entendre parler de moi, la Confédération…

Un article paru dans Le Temps en mars 2018 est à l’origine 
de ce texte: Dans cet article, des personnalités romandes 
battent le rappel afi n d’inviter les victimes de placements 
forcés à déposer des demandes d’indemnisation: 
www.bit.ly/letemps2018.
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Sur un canapé rouge, Quelques coussins orange, rouges, bruns 
traînent avec torpeur, dérangés comme à leur habitude. Les 
enfants sont encore à l’école, ils rentreront à 16 heures. Leur 
maman, Béatrice, ira les chercher. Un sac en papier tiendra dans 
sa main, avec à l’intérieur des pains au chocolat pour le goûter.

Sur un canapé blanc, De gigantesques coussins en peau de vache, 
ajustés au millimètre près, prennent toute la place. Sur la gauche, 
un long piano noir, lustré, brillant de noir et de blanc. La maison 
est vide, mais une musique chauffe l’intérieur, un concerto pour 

LES CANAPÉS
Lisiane Rapin

Les canapés | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

piano de Mozart, le numéro 23, pour éloigner les voleurs. Romuald 
rentrera après le soleil, la manufacture lui prend beaucoup de 
temps. Héloïse ne reviendra pas. Les enfants resteront chez leurs 
grands-parents.

Sur un canapé vert, De petits coussins de toutes les formes et de 
toutes les couleurs se livrent bataille. Une personne peut-elle 
encore s’asseoir à travers tout ce fouillis? Janice a trouvé sa place, 
guitare sur les jambes, ses doigts entamant le rythme frénétique et 
entêté de Soul Sacrifi ce. Carles, assis sur le tapis, tape sur le dos 
d’une casserole. Le bébé est heureux, il joue Santana avec sa 
maman.

Sur un canapé brun, Un coussin avachi est mordu dans l’un des 
bords par une tache violette. Jean est rentré depuis quelques 
minutes, déjà deux verres de vin ont coulé dans son gosier. Mireille, 
obéissante, prépare le pot-au-feu, ignorant l’attitude de son mari, 
guettant d’un œil noir la bouteille – déjà presque vide. Ce soir, 
lorsque Mireille se couchera, à ses côtés, un ivrogne au nez rouge 
ronfl era.
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Sur un canapé bleu, Des coussins volants s’abattent sur deux 
petites têtes blondes. Lola cherche Coline, sa petite sœur. Pour 
l’instant, les deux sont bienheureuses, mais Martial sait que cela 
ne durera pas pour toujours. Derrière son journal, il s’apprête à 
réconforter Lola, qui soudain reçoit un grand coup sur la tête, et se 
met à pleurer.

Sur un canapé noir, Tous les coussins ont déserté et gisent au sol. 
Deux corps blancs, dénudés, se collent, se caressent. L’air est 
humide, la peau transpirante, l’odeur salée. Martin habite seul 
dans son appartement, Louis le rejoint les mardis soir. Plus tard, à 
la fenêtre, ils fumeront une cigarette.

Sur un canapé marron, Un coussin bleu est couché sur chaque 
bras. À gauche, Charlot tire sur sa moustache, à droite Christine 
tape sur ses genoux. Yvette, leur jeune fi lle de dix-sept ans a 
disparu. Quelques heures sont passées et la porte reste immobile. 
Charlot soupçonne qu’elle est partie au bras d’un homme plus âgé, 
Christine ne veut pas le croire.

Les canapés | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

«Qu’est-ce qu’une famille?» L’idée à travers ce texte 
était d’ouvrir un panorama sur quelques familles, 
sans jugement, sans poser d’opinions. Dire: ceci est 
une famille, celle-ci aussi. Finalement, qu’est-ce qui 
est bien, qu’est-ce qui est mal?

Sur un canapé jaune, Une ribambelle de coussins rouges orne le 
dossier. Colette, confortablement installée, lit un livre. De la 
cuisine, sa mère l’appelle, c’est l’heure du souper. Son père pose le 
journal, empoigne couteau et fourchette, dit la prière. Ce soir, 
quand ses parents seront endormis, Colette rejoindra ses amis sur 
la place du village pour écouter de la musique, boire de la bière, 
qui sait, peut-être fumer ces longs bâtons de papier qui la titillent 
tant?
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Ma mère m’avait prévenue: ils viendront te prendre, comme ils 
sont venus pour la voisine. Je ne l’ai pas crue. Et ils sont venus 
un matin.
Je l’avais senti grossir, et j’avais tenté de la dissimuler derrière 
un tablier plus ample, mais ça avait fi ni par se voir.
Alors un matin, aux aurores, ils sont venus me chercher, et je ne 
me suis pas débattue, je craignais qu’ils deviennent violents.
On m’a attribué un lit parmi les cent autres, une cuvette pour 
ma toilette et quelques vêtements réglementaires. Comme la 
plupart des autres, je me suis tue, je n’ai pas posé de questions. 

ILS VIENDRONT TE PRENDRE
Camille Leyvraz

Ils viendront te prendre | Cam
ille Leyvraz, Institut littéraire suisse

J’ai espéré naïvement qu’ils ne me retiendraient ici seulement 
jusqu’à ce que l’enfant naisse, puis ils nous renverraient 
ensemble chez moi ou ailleurs. Je pense avoir été aveuglée par 
l’espoir. J’ai travaillé à blanchir le linge jusqu’à ce que ma 
condition ne me le permette plus. Je mangeais, travaillais et 
dormais en permanence avec toutes ces femmes, parmi les 
voleuses et les meurtrières, et les gardiens n’ont pas fait de 
différences; nous étions toutes de mauvaises femmes, mauvaise 
engeance, mauvaises mœurs.
Et puis, l’enfant a voulu naître, et il est né. Ils me l’ont pris. 
Ils l’ont arraché à moi, sans que je puisse même un instant 
le serrer dans mes bras.
Quelques mois plus tard, je sortais enfi n, mais seule, sans mon fi ls.
Et je me suis débattue – cette fois-ci –, j’ai posé des questions, 
j’ai crié à l’injustice, car je ne craignais plus leur violence. Et je 
n’obtins aucune bribe de réponse, pas une piste. Tout au plus, 
des menaces d’un nouvel emprisonnement. Et j’y suis retournée 
par deux fois, car j’ai continué à chercher, à me battre, car j’ai 
refusé d’abandonner. Et ce fut dur et épuisant de toujours crier 
contre le vent.
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Plus tard, je me mariais et avais d’autres enfants. Je ne suis plus 
retournée en prison, mais je n’ai pas oublié mon fi ls.
Me voilà aujourd’hui grand-mère, proche de la fi n, et j’ignore 
toujours s’il a vécu.

Ils viendront te prendre | Cam
ille Leyvraz, Institut littéraire suisse

L’idée que des femmes puissent avoir été emprisonnées 
et séparées de leurs enfants m’horripile, et je sais que ce 
sujet est encore actuel selon les pays et régions, et c’est 
pour cela que j’ai décidé d’écrire sur ce sujet.
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Nous avons bien fait
Oui, nous avons bien fait

Nous n’avions pas le choix
Nous n’avions pas d’autre choix

Nous avons essayé
Nous avons tout essayé

Les interdictions
Les privations

J’ai tellement hurlé
J’ai tellement pleuré

BIEN FAIRE
Marilou Rytz

Bien faire | M
arilou Rytz, Institut littéraire suisse

C’était insupportable
Invivable

Elle écoute Jimi Hendrix
Elle s’habille comme une catin

Nous avons tenté de la raisonner
Nous lui avons parlé

Il fallait la protéger
Nous devions la protéger

C’est le rôle des parents
C’est notre rôle

La protéger contre elle
La protéger contre lui

Lui
Lui

Il nous aura tout pris
Tout

Nos derniers espoirs
Notre petite fi lle

La musique, c’est lui
C’est pour lui qu’elle dansait
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Le cuir noir, c’est lui
C’est pour lui qu’elle se maquillait

Il l’a pervertie
Il l’a dévergondée

Notre fi lle chérie
Notre fi llette adorée

Transformée
Perdue

Nous avons échoué
Oui, nous avons échoué

Son éducation
Sa protection

Nous sommes dépassés
Complètement dépassés

D’autres doivent l’éduquer
D’autres doivent la protéger

Nous avons bien fait
Oui, nous avons bien fait

Nous n’avions pas le choix
 Nous n’avions pas d’autre choix

Bien faire | M
arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Parce que ce sont parfois les familles qui dénoncent les leurs.
Parce que je ne peux pas croire à de la simple cruauté.
Parce qu’on veut faire au mieux pour ceux qu’on aime.
Parce qu’on se trompe parfois.
Parce qu’on a besoin de se persuader du contraire.
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Quand je les vois à la télé dans leurs habits colorés, je les envie. 
Bien sûr que je n’en parle pas, mais je les envie. J’irais bien à 
New York, Londres, Paris, Zurich. Je monterais bien sur l’un de 
leurs chars, avec ces drapeaux, mais je reste là.
Je me souviens de Paris. Oh, comme je me souviens de Paris 
ce 4 avril. Il n’y avait peut-être pas autant de couleurs qu’au-
jourd’hui, mais nos vestes en cuir par-dessus nos chemises, 
nos écharpes nouées et nos cheveux dans le vent. Oh, comme 
je m’en souviens! J’avais travaillé dur pour me payer ce voyage. 

QUELQUES HEURES DE FIERTÉ
Sarah Marie 

Q
uelques heures de fi erté | Sarah M

arie, Institut littéraire suisse

On était partis entre amis, à nous la liberté. Comme ce prin-
temps 1981 fut bon.
Mais le retour… Le retour dans notre tendre Suisse.
À la télé, ils avaient parlé d’attentat à la pudeur. Et… parmi 
les quelques images, il a fallu que de la foule ma tête ressorte. 
Alors, ils savaient. Tous… Et ça n’a pas manqué. Pour ces 
quelques heures de fi erté, j’ai été traqué. D’abord de loin, c’était 
des regards, des remarques. Je m’étais toujours fait petit pour 
éviter cela, mais avec Paris et la télé, j’avais été repéré. Au 
moindre geste de travers, qu’importe sa nature, ils étaient prêts 
à m’attraper. Et ça n’a pas manqué. Des dénonciations proba-
blement. Des voisins sûrement. Pour quelle raison, je n’en sais 
rien.
J’aurais aimé oublier, mais il y a des souvenirs qui dans le corps 
sont inscrits. Certains gestes. La nuit, il m’arrive encore d’en 
rêver. Longtemps j’ai cherché à comprendre, surtout durant 
mon internement. L’ordre public. Au nom de la bienséance, on 
m’avait enfermé. Mais eux. Eux… On leur disait rien. Leurs 
gestes. Non, on ne leur disait rien, pourtant qui d’eux ou de 
nous le dérangeait, cet ordre?
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Alors, je n’irai plus à Paris, pas même pour quelques heures de 
fi erté. J’ai donné. Peut-être qu’il me reste encore un peu de peur. 
Que c’est à cause d’elle que je reste ici. Sûrement.
Et puis, je me fais vieux.
Allez-y sans moi.
Et sortez vos drapeaux colorés.

Q
uelques heures de fi erté | Sarah M

arie, Institut littéraire suisse

La question «Qu’est-ce une sexualité normale?» m’a 
poussée à réfl échir à quelle place avait l’homosexualité à 
l’époque. J’ai cherché un angle di� érent en parlant 
de l’après internement, dans un cas où l’internement touche 
à l’identité même de la personne.

31



«L’homme perd la raison de par lui-même, n’est-ce pas? Certains 
hommes, effectivement, naissent pour être déréglés naturellement, 
cela va de soi – on les appelle les aliénés, les fous. D’autres, cepen-
dant, savent se tenir et c’est ce que nous appellerons la civilisation. 
Ce sont des hommes qui ont appris à maîtriser leurs corps, leurs 
pulsions; et c’est cette maîtrise qui est fondamentale pour le 
maintien de notre société.
Au-delà de la folie naturelle de certains, l’homme du XXe siècle a su 
écarter l’animal dont sont faites ses origines – oui, auparavant 
l’homme était une bête. Aujourd’hui, un pays comme la Suisse, n’est 
plus un fourre-tout à animaux. Ses hommes marchent debout, 
civilisés et fi ers. Ce sont des travailleurs, des personnes saines dans 

APPEL À LA POPULATION
Lisiane Rapin

Appel à la population | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

le corps et dans l’esprit. Ils unissent leur pays, ils sont l’honneur 
du pays.
Cependant, parlons un brin de ceux qui trahissent cette unité, qui 
glissent lentement le long du piédestal mis à leur disposition, 
glissent jusqu’à… salir le sol. Oui, ils font des taches sur le sol, des 
points noirs qu’on effacerait volontiers pour retrouver la netteté 
d’un carrelage blanc, sans bavure, ce que revendique notre pays! Ce 
ne sont plus des hommes, ce sont des individus…
Entendez-moi bien, les… les ivrognes, les buveurs quotidiens, 
ceux-là, non! Ils n’attendent pas la folie mère, celle qui couve chez les 
hommes malades, ils la cherchent, ils la titillent, et c’est à l’animal 
du fond des âges qu’ils font appel pour la réveiller. Comment, me 
direz-vous? Oui, comment réaniment-ils leurs animaux? L’alcool. 
Ce liquide chaud qui traverse les rues de notre Suisse, il fait perdre la 
tête à nos hommes! Les bêtes enfouies envahissent leur tête, leur 
raison. Elles leur font perdre leur civilité. Les bêtes de certains 
hommes nous ridiculisent nous, et notre pays. Pire que cela, même! 
Avec leurs trop grandes pattes et leurs trop grands élans de violence, 
ils salissent le pays! Le pays devient sale sous ce fl éau!
Une nouvelle fi gure apparaît pour ces hommes qui ne savent pas se 
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tenir, et ignorent l’honneur de leur pays. Nous les appellerons ‹les 
alcooliques›. La tare – l’animal assoupi – doit être prise en charge, si 
nous ne voulons pas risquer d’aggraver la situation. Encore une fois, 
ce ne sont plus des hommes mais des individus, qui créent une 
couche gluante, une véritable plaie sociale.
Regardez-les, ces personnes ivres, dans les rues et sans contrôle! 
Regardez-les, ces pères de famille, vidant des bouteilles et des 
bouteilles devant leurs propres enfants, chaque soir, et par habitude! 
Regardez-les, ces autres, dans les auberges, buvant je ne sais quel 
alcool chaud, tous les jours, à toutes les heures!
Faisons le nécessaire pour les écarter de notre société, laquelle ils 
mettent en danger avec leurs brusqueries, leurs violences, leurs têtes 
qui s’en vont. Ne laissons pas nos enfants se faire dévorer par cette 
plaie, par ces animaux. Nous devons conserver l’hygiène de notre 
société. Ne laissons pas ces individus engendrer de la mauvaise 
chair, gardant en ses tripes la tare qui est la leur.
Écoutez-moi, entendez ma requête: ces individus, nous devons les 
guérir de gré ou de force, car si nous ignorons cette plaie gluante qui 
émerge à l’intérieur de notre pays, nous courrons à sa perte.»

Appel à la population | Lisiane Rapin, Institut littéraire suisse

Fléau hygiénique. Fléau social. Autant de termes que 
l’on retrouve sur le site de la CIE en lisant la source 
intitulée «Quand les psychiatres […]». Ce texte a pour 
but de fi gurer leur violence et d’ouvrir une réfl exion: 
www.uek-av.ch/psychiatre.
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Dans la chambre où je dors, il y a un réveil qui fait trop de bruit. 
Tic-tac. Tic-tac. J’ai demandé qu’on l’enlève, mais on ne veut pas, 
parce que c’est un caprice. Alors quand je lis, je secoue ma jambe 
droite, continuellement. De petits mouvements saccadés, en 
rythme avec les tics et les tacs. Et quand je lis, c’est toujours la 
bouche ouverte, parce que les mots résonnent entre eux et 
forment un circuit d’écho. Mais j’écris toujours la bouche fermée, 
sinon, ils risqueraient de s’échapper.
Ici, on se fâche contre moi, parce que je ne me lave plus. L’arai-
gnée dans la baignoire ne veut pas me voir nu, et si j’essaye 

RÉVEIL
Camille Leyvraz

Réveil | Cam
ille Leyvraz, Institut littéraire suisse

quand même, je me sens sale, et ça me fait mal dans les yeux. Elle 
y met des étincelles qui me brûlent. On voudrait bien que je fasse 
des efforts, parce que c’est vraiment agaçant de voir qu’à mon 
âge, je me comporte encore comme un enfant. On aimerait que je 
réalise à quel point c’est pesant pour ma famille de devoir 
s’occuper de moi, et que c’est pas parce qu’on m’a mis avec les 
fous que ça veut dire qu’on m’aime plus. On voudrait bien que je 
sois utile dans notre société. Alors, on me donne des choses à 
faire, des choses simples, à peindre, à assembler, mais même ça, je 
n’en suis pas capable. Je suis vraiment inemployable. On me force 
à me laver, parce que je sens mauvais, et après, ça me gratte sur le 
dessus des mollets. Alors je gratte, et on dit que si je continue, on 
devra attacher mes mains.
On vient me voir parfois. Ma famille vient parfois, mais repart 
toujours déçue parce que je ne fais pas d’efforts. On vient me voir 
de moins en moins souvent, mais ça ne tient qu’à moi de faire 
chan ger les choses.
Dans la chambre où je dors, j’ai cassé le réveil, parce que je ne 
pouvais plus respirer à mon rythme, à cause des tics et des tacs 
qui étaient trop rapides. On dit que tout ce que je veux, c’est être 
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au centre de l’attention, et que c’est pas de cette manière que je 
sortirai d’ici. Ce mois-ci, je n’aurai pas droit aux visites, et je dois 
bien réfl échir au fait que je punis aussi ma famille à cause de 
mes bêtises.
Il y a un nouveau réveil dans la chambre, une horloge, au-dessus 
de la porte, et je ne peux plus respirer.

Réveil | Cam
ille Leyvraz, Institut littéraire suisse

C’est en réfl échissant aux questionnements sur la 
santé posés sur le site Internet de la CIE que j’ai décidé 
d’imaginer une situation comme celle-ci, sur la prise en 
charge des personnes psychiquement atypiques.
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pas sage, va dans la cage! la cage car j’ai pas été sage. quel sage a décrété la
cage? couché dans la cage, oui, oui – je serai sage. sache que ce qui t’attend,

c’est la cage! le sauvetage par la cage. un sauvage dans une cage. une nouvelle
page dans la cage? un passage pour le sauvage. la cage sans partage. celui qui
partage est sage. pas de cage. le sauvage ne partage pas. toute la cage est pour

le sauvage. il se mettra à la page.
la cage le rendra-t-elle sage

?

POURQUOI
Ed Wige

Pourquoi | Ed W
ige, Institut littéraire suisse

Ce texte tient son inspiration de l’émission Temps 
présent «Les barreaux de la honte» di� usée par la RTS 
le 10 mars 2011: www.bit.ly/tempspresent2011.
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Il y a l’armée.
Il y a l’art de vivre à la Suisse.
Il y a la fi erté, beaucoup de fi erté.
Il y a les drapeaux de toutes les communes du pays.
Il y a des restaurants, des bars, des cafés, des boutiques.
Il y a des discothèques.
Il y a de l’orgueil.
Il y a une tour très haute, certains disent comme la tour Eiffel.
Il y a un petit train, un train sur un seul rail, un train suspendu. 
Il ne va pas loin.

À L’EXPO 64, IL Y A
Marilou Rytz

À l’Expo 64, il y a | M
arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Il y a Gulliver en géant. Et nous, les Lilliputiens.
Il y a du mépris pour les petits.
Il y a une machine qui ne sert à rien, juste à faire joli.
Il y a un sous-marin. Un vrai sous-marin comme dans Tintin, mais 
il n’a pas la forme du requin. Il fi nira par couler. Et je m’en réjouis.
Je m’en réjouis parce qu’à l’Expo 64, je n’irai pas. Je n’y suis pas 
représenté, je n’appartiens pas à cette Suisse-là. Une Suisse de carte 
postale, de lac et de montagne, moderne et séculaire.
Une Suisse sans prostituée, sans alcoolique, sans pauvre. Une Suisse 
sans moi.
On a préféré m’écarter, on a préféré m’enfermer. Peur que je ne salisse 
la vitrine.
Mais j’en rêve de cette expo. Je rêve d’y aller.
Pour cracher à la gueule de l’armée.
Pour vomir sur l’art de vivre «à la suisse».
Pour hurler du haut de la tour.
Pour me saouler dans leur bar, souiller leur image.
Pour abattre Gulliver et permettre aux Lilliputiens de gagner.
Pour trouver le drapeau de ma commune. Celle où je suis né, celle 
qui m’a rejeté.
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Pour y mettre le feu. Oui, je mettrai le feu à ma commune. 
Je mettrai le feu à ma commune et je la regarderai brûler, et celle 
d’à côté, et celle d’à côté et je regarderai toute la Suisse s’embraser.

À l’Expo 64, il y a | M
arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Je suis partie d’un documentaire sur l’Expo 64 pour 
énumérer ce qu’il y avait à l’Expo. Et pour réfl échir 
à ce qu’il n’y avait pas. La Suisse qu’on expose et la 
Suisse qu’on cache. Le regard de ceux qu’on cache sur 
ce qu’on expose.
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Elle était scintillante dans son tablier orange de caoutchouc toilé, 
à distribuer à chacun d’entre nous notre ration de midi. Comment 
elle s’appelait, je ne l’ai pas su tout de suite. Au jour le jour, elle ne 
parlait pas et on ne s’adressait pas la parole. Les religieuses 
guettaient. Chaque jour, à part le dimanche, moi, je m’approchais 
d’elle avec ma gamelle, baissant la tête quand c’était à mon tour, 
pour éviter de me brûler les yeux. C’est qu’une fois servi, et 
quelques mètres plus loin, que je me permettais de la regarder à 
nouveau.

UN RAYON DE SOLEIL À MIDI
Ed Wige

Un rayon de soleil à m
idi | Ed W

ige, Institut littéraire suisse

La savoir là m’aidait à me lever chaque matin. On ne savait 
d’ailleurs jamais quand est-ce que la journée de travail se 
terminerait. Il n’y avait pas d’horaire délimité. On se levait aux 
aurores – vers quatre, cinq heures – pour rejoindre les champs, 
qu’on continuait à labourer jusqu’au coucher du soleil. Il y avait 
bien quelque cours d’éducation de base les mercredis, en plus de 
l’instruction religieuse donnée par l’aumônier, mais c’est par la 
terre que nous devions devenir des hommes. On labourait pour 
expier. Quoi au juste, certains le savaient, d’autres pas. Ce qui était 
certain en revanche, c’était que je la revoyais, tous les jours, à midi.

Au bout d’un an, je laissai dans ma gamelle toute nettoyée une 
fl eur en papier rien que pour elle. Et puis, quelques jours après, 
dans une autre fl eur je notai: comment tu t’appelles? Le lende-
main, elle me glissa dans l’oreille, alors que je passais à côté d’elle, 
avec ma gamelle: «Éloïse, moi c’est Éloïse». Alors mes fl eurs 
s’étaient faites plus nombreuses. Des bouquets entiers de roses, que 
je déversais une à une dans chacune de mes gamelles. Des fl eurs 
où je lui disais comme elle était belle. Que non, sa vertu, elle ne 
l’avait pas perdue. Que non, elle n’irait pas en enfer. Que si elle 
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voulait bien, quand on sortirait, je lui demanderais sa main. Et 
chaque jour, elle me répondait avec quelques phrases discrètement 
glissées, entre deux tintements de gamelles.

Et puis, un jour elle n’était plus là. Éloïse n’était plus là. Où elle 
était, je ne le savais pas. Elle avait été remplacée par une autre 
détenue, qui avait le regard fi xé sur ses chaussures en tout temps. 
Si elle en déviait ne serait-ce qu’un tout petit peu, la religieuse lui 
disait de se concentrer. Plus de soleil, plus de sourires, plus de plan 
d’avenir. Et moi, je n’avais rien pu faire. Il ne me restait plus que la 
terre. Une terre avec laquelle je n’ai rien pu faire quand je suis 
sorti. Éloïse, par contre, je l’ai retrouvée et épousée.

Un rayon de soleil à m
idi | Ed W

ige, Institut littéraire suisse

Ce texte tient son inspiration du rapport Entre 
productivité et resocialisation, le travail des personnes 
en internement administratif dans les Établissement 
pénitentiaires de Bellechasse (1916–1981):
www.uek-av.ch/heiniger.
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«Vous pouvez sortir.»
«Vous êtes libre.»
Libre de quoi? Libre pourquoi? Pourquoi maintenant?
J’ai cru tout perdre quand vous êtes venus me chercher. Quand 
mes parents m’ont reniée. J’aurais donné n’importe quoi pour 
pouvoir sortir. Pour être libre comme vous dites. J’ai détesté les 
premiers mois. L’absence de but. L’ignorance. Combien de temps 
à pourrir. Combien de temps à moisir. J’ai dépéri. J’ai cessé de 
m’alimenter. J’ai tout tenté.
Et j’ai abandonné.

CHEZ MOI 
Marilou Rytz

Chez m
oi | M

arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Je me suis abandonnée.
Abandonnée au travail. Au rythme infernal. À la promiscuité.
J’ai appris à aimer ce travail. Même répétitif. Même épuisant.
J’ai appris à aimer ce rythme. Je l’ai intégré. Je l’ai accepté.
J’ai appris à aimer la promiscuité. Parce que c’est dans la 
promiscuité qu’on apprend à vivre ensemble. Parce que nous 
sommes une famille. De parasites, de rebuts. Une famille.
J’ai choisi d’avancer. J’ai choisi d’accepter. Accepter de vivre ainsi. 
Je me suis construite derrière les barreaux. Dans la colère, j’ai 
trouvé l’énergie. Dans la misère, j’ai trouvé des sœurs. Dans la 
souffrance, j’ai trouvé l’espoir.
J’ai rebâti ma vie avec ce que j’ai trouvé.
Même ça, vous me le prenez.
«Vous pouvez sortir.» «Vous êtes libre.»
Je n’ai plus rien. Je suis rejetée. Arrachée aux miens. Aux miennes.
Je n’ai plus personne.
Je n’ai plus rien.
Rien.
Le ciel.
La route.
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Un monde trop vaste.
Qu’on me rende mon lit. Qu’on me rende mon travail. Qu’on me 
rende ma famille.
Laissez-moi rester. Laissez-moi rentrer.
Nous savons tous que je reviendrai.
Je n’ai pas de place.
On me ramènera.
Chez moi.

Chez m
oi | M

arilou Rytz, Institut littéraire suisse

Certains prisonniers disent ne plus pouvoir sortir. 
Ils n’ont rien à retrouver dehors, personne pour les 
attendre. La prison est devenue leur univers. J’ai 
imaginé qu’il a pu en être de même pour les personnes 
concernées par l’internement administratif.
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